亲爱的你：

见字如面。窗外的玉兰花已经打了骨朵，风里隐隐有青草的味道，可家里总还是觉得空落落的。这空，是从你背上行囊、转身奔赴那个没有硝烟战场的那一刻开始的。

算算日子，你又有小半个月没往家里发一张自拍了。上次视频，你脸上被口罩勒出的红痕，深得像是刻在了我们心里。你笑着说“不疼，习惯了”，可妈转过身去，偷偷抹了好几次眼睛。爸还是老样子，话不多，但每晚七点的新闻联播，他看得比谁都认真，尤其是播到你们那里的消息时，他连茶水都忘了喝。我知道，他是在那一片白色、蓝色和绿色的防护服海洋里，努力寻找一个最熟悉的、却又被包裹得严严实实的身影。他总嘀咕：“这傻小子（丫头），肯定又没好好吃饭。”

家里一切都好，柴米油盐，波澜不惊。社区很照顾我们，菜肉蔬果都有人送到单元门口。你不用担心。我们担心的，只有你。我们看新闻，看到那些累得直接靠在墙上、蜷在地上就能睡着的医护人员，心就揪着疼。我们怕那其中有一个是你，又知道，那其中必定有无数个如你一般的你。你总说自己是平凡岗位上的普通人，可你知道么，在每一个我们这样的家庭心里，在千千万万被你们守护的人心里，你们就是披上白衣的战士，是隔在我们和病毒之间那堵最坚实的墙。

你在电话里，总轻描淡写地说着工作，“今天又出院了几个”“流程越来越顺了”。可我们听得见你声音里的沙哑，那是话说得太多，水喝得太少；也想象得到你脚步的沉重，那是连续行走与站立后的疲惫。你跟我们分享病区里小朋友画的画，说一位老爷爷拉着你的手说了很久的谢谢，你说这些的时候，声音是亮的，有光。这让我们稍感宽慰，原来支撑着你的，除了责任，还有这些细微的暖。

请一定，一定要保护好自己。你护我们周全，你的平安，就是我们全家最大的祈盼。手套要戴严，防护服穿脱要按规矩来，一遍都不能省。饭要挤着时间吃，觉要抓着机会睡。你不是钢铁之躯，你也是爸妈心疼的孩子，是我们最深的牵挂。你的平安，才是这场仗最终胜利的基石。

春天真的来了。我们等着，等你卸下盔甲，平安归来的那一天。到时候，家门口的玉兰应该开得正好，我们给你留最大最香的那一朵。爸说，要把他藏了最好的那瓶酒拿出来；妈早就开始琢磨，要做一桌你最爱的菜。而我们什么都不用再说，只需给你一个结结实实、安安心心的拥抱。

请你在那特殊的战场上，为我们，也为所有等你回家的人，务必珍重万千。家里一切都好，唯念你安。

待你平安归来，共赏春暖花开。

牵挂你的家人

2023年3月9日