这个假期我没去任何景点打卡。作业写完的第三天下午，我正对着窗外发呆，爷爷在楼下喊我：“丫头，仓库里那辆‘老坦克’，咱爷俩给它拾掇拾掇？”

仓库角落，那辆二十八英寸的“永久”牌自行车蒙着厚厚的灰，像一头沉睡的兽。爷爷打来水，我递上抹布。铁锈、尘垢、还有不知哪年粘上的干泥块，一点点褪去。爷爷用扳手紧着螺丝，我在旁边给他扶着车架。他的手很糙，动作却稳当。“这辆车，”他边拧边说，“载过你爸上学，后来你小时候，还在前杠上给你安了个小藤椅。”

车子终于能推着走了。爷爷让我坐后座。“扶稳咯！”他跨上车，起初有些摇晃，很快便稳了。我们穿过小区，拐上屋后那条废弃的老铁路。枕木间的野草长得正盛，车轮碾过，沙沙作响。风迎面吹来，带着午后阳光和青草混合的味道。爷爷的背微微佝偻，衬衫被风鼓起来，像一面温柔的帆。我们都没怎么说话，只有链条规律的咔嗒声，和远处偶尔传来的几声鸟叫。

那天后来的事，像被夕阳泡软了。奶奶在铁路尽头的小院门口等我们，锅里煮着绿豆汤，清甜的气味飘了老远。晚饭后，爷爷推车，我和奶奶走在他两边。影子被拉得很长，交错在一起。不知谁家阳台飘出炒菜的香气，还有隐约的电视声。就在那时，邻居家的小孩在空地上点燃了一支“电光花”。小小的焰火，“刺啦”一声迸溅开来，金线银线，毫无章法地乱窜，照亮了一小圈兴奋的脸。

我忽然就懂了。那些挤在人山人海里看到的璀璨焰火，是大家的、是天空的。而此刻，爷爷稳住车把的双手，奶奶锅里绿豆汤的微甜，老铁路上沙沙的碾草声，还有这近在咫尺、稍纵即逝的一小捧火星——它们琐碎、平凡，甚至有些黯淡。可这一点点光，这一点点热，是独属于我的，是爷爷用一辆老车，奶奶用一碗甜汤，用这慢得几乎停滞的假日午后，专门为我燃放的，最盛大的独家烟火。它不照亮夜空，只暖暖地，熨贴在心里最安静的那个角落。

假期的最后几天，我又去仓库看了看那辆车。它静静地立着，不再蒙尘。我知道，那簇小小的、温暖的烟火，已经存好了，够亮很久。