十月一日，星期二，晴。
窗外的阳光好得不像话，金灿灿的，把阳台那盆桂花叶子上的露珠都照成了一粒粒小钻石。风是凉的，可阳光是暖的，混着桂花那股子甜丝丝的香气，一股脑儿从窗缝里钻进来，真应了“金秋”这两个字。假期第一天，没有急着往外跑，心反倒像被这秋阳晒得蓬松柔软的被子，舒坦得很。
下午终于还是被家人拉出了门。街上可真热闹。路灯杆上、商场门口，尽是红旗，一片一片的红，在蓝天底下、在金色的阳光里飘着，格外精神。广场上人不少，有带孩子放风筝的，那风筝飞得老高，成了个小黑点；有聚在一起唱歌的，唱的是老歌，声音洪亮，旁边围着一圈人笑呵呵地听。卖糖画的、吹糖人的小摊前，总围着几个走不动道的小孩。空气里飘着烤红薯和糖炒栗子的香味，热腾腾的，是秋天和节日特有的、让人心里踏实的气味。这热闹不是锣鼓喧天的那种，是一种从每个人从容的脚步里、从家家户户窗口飘出的饭菜香里溢出来的、饱满的安稳和喜气。
傍晚时分，我们沿着河滨步道慢慢走。河水倒映着天边的晚霞，一片绛红一片金黄，水波轻轻荡着，把颜色揉碎了又铺开。对岸高楼渐次亮起灯光，先是零星几点，不一会儿便连成一片璀璨的星河。忽然想起这个词——“万家灯火”。每一扇亮着的窗户后面，此刻大概都聚着一家人吧，电视里或许播着晚会，餐桌上一定比平时丰盛。这份璀璨，不再让人觉得遥远，它连接着无数个小小屋檐下的温暖。
晚上回家，吃月饼。阳台小坐，夜风更凉了，桂香却越发浓郁。远处隐隐还有烟花声，闷闷的，像遥远的鼓点。手机里亲友的祝福叮咚响着，朋友圈刷过去，是各地不同的欢腾，山川的壮丽，人潮的笑脸。这个国度的秋天，这个属于共和国的生日，似乎把所有的颜色和声音都收纳了进来——旗帜的红，丰收的黄，晴空的蓝；街市的喧闹，河边的静谧，夜空的绽放，还有弥漫在空气里无处不在的、安宁的气息。
躺在床上，日间的画面还在眼前晃。那阳光下闪闪发光的红旗，那广场上寻常的欢歌，那河边安静的灯火，还有鼻尖似乎还萦绕着的桂花香与饭菜香。这欢歌，不是整齐划一的合唱，是无数平凡日子里满足的叹息，是穿梭在街巷市井中自在的步调，是山河静好、灯火可亲的具体模样。这大概就是节日最朴素的馈赠，让你停下匆匆的脚步，看见、听见、闻到，这触手可及的金秋，与这寻常又珍贵的欢愉。
写到这里，窗外又是一阵隐约的烟花声。晚安，这浓烈而温柔的金秋十月。