午后整理旧物，忽然翻出一本蓝皮日记。塑料搭扣“啪”一声弹开，2005年秋天的气息扑面而来。纸页已经泛黄，圆珠笔的字迹在光阴里晕开，像被岁月轻轻呵了口气。
2005年9月12日 星期一 晴
今天体育课测800米。最后一圈时嗓子都是血腥味，小雅在终点冲我挥手。跑完我们躺在操场中央，云朵慢悠悠地从头顶飘过。她说十年后我们还会是好朋友吗？我捡了片梧桐叶夹进日记里。阳光把塑胶跑道晒出好闻的味道。
2005年11月3日 星期四 阴
数学卷子发下来，红红的78分格外刺眼。我把卷子折成纸飞机，从三楼教室扔了出去。它摇摇晃晃地栽进冬青丛，像是替我完成了某种叛逆。晚饭时妈妈多煎了个荷包蛋，什么也没问。
2006年4月16日 星期日 小雨
在车站等车时遇见卖栀子花的老婆婆。用买冰淇淋的钱换了两串，一朵别在校服领口，一朵浸在清水瓶里。整个晚自习，隐隐约约的香气从桌肚飘上来，比任何香水都好闻。
合上日记时，发现扉页用荧光笔画着歪歪扭扭的星座图案。那时我们迷信星座运势，相信友谊会永远鲜亮。如今小雅去了南方的城市，我们只在朋友圈点赞。可这些褪色的字句还替我守着那个穿校服的下午，守着跑道上蒸腾的热浪，守着那句没敢说出口的“当然会啊”。
蓝皮本子静静摊在膝头，像艘搁浅的时光小船。