拿到作文题目，脑袋里空空如也怎么办？不少同学打起了“克隆”的主意。但这里的“克隆”可不是原封不动地照搬，那是抄袭。高手们玩的，是给旧作文“换个马甲”，让它焕然一新，重新登场。
这“换马甲”的第一招，叫“移花接木”。比如，你写过一篇《我的妈妈》，记叙妈妈深夜为你织毛衣的感人故事。现在遇到新题目《那一刻，我长大了》，你就不必再抓耳挠腮。完全可以把“妈妈织毛衣”的故事移植过来，但重点变了：不再是单纯描写妈妈多辛苦，而是着重刻画你看到妈妈疲惫身影、手上毛刺的那一刻，内心受到的强烈冲击和感悟——理解了爱，懂得了感恩，感觉自己瞬间长大了。你看，素材还是那个素材，但故事的核心和立意已经转向了“我的成长”，这不就妥妥地贴合了新题目吗？
光改重点还不够，有时还得来点“改头换面”。第二招就是“乾坤大挪移”。假如你精心准备过一篇关于坚持练习书法，最终在比赛中获奖的励志故事，原题可能是《成功的滋味》。现在题目变成了《行走在风雨中》，你可能会想，这跟书法不沾边啊。别急，这时候“环境渲染法”就派上用场了。把练习书法的场景，从安静的书房“挪”到某个风雨交加的傍晚：窗外电闪雷鸣，屋内你心浮气躁，墨迹污了宣纸，仿佛与风雨一样凌乱。但你想起老师的教诲，沉下心来，最终在风雨声中完成了一幅力透纸背的作品。这“风雨”，既是实指的自然天气，也象征着练习中的挫折与心绪的起伏。“行走在风雨中”的意境和深层含义，不就通过这个改造过的故事完美体现了吗？时间、地点、环境一换，故事的氛围和格调立刻不同。
最考验功力的，是第三招“脱胎换骨”。这招专治那些题目看起来八竿子打不着的情况。比方说，你手头只有一篇写“养蚕观察日记”的作文，很生动。突然要写一个命题作文《桥》。蚕和桥，有什么关系？这时候就需要深度的联想和转化。你可以把“蚕吐丝结茧”的过程，想象成它在用生命搭建一座从幼虫通往成虫的“蜕变之桥”。进而联想到，父母、老师的教诲与爱，就像那无形的丝，为我们搭建起从无知通往智慧的成长之桥；同学间的友谊，是连接孤独心灵的陪伴之桥。这样一来，具体的“养蚕”经历就成了一个引子，由此生发出的关于各种“桥”的比喻和思考，构成了文章的主体。原来的素材被提炼成一个隐喻的起点，文章的思想内核完全更新，实现了真正的“脱胎换骨”。
这“换马甲”的学问，核心在于“契合”。新“马甲”（题目要求）和旧“身子”（原有素材）必须严丝合缝，不能生拉硬拽。重点在于根据新题目的要求，对原有素材进行裁剪、强调、润色和深化，改变其叙述的侧重点和表达的核心思想。它考验的是你的灵活应变能力，而不是死记硬背的功夫。
与其说这是“克隆”，不如说这是一种“智慧重组”。它是在已有积累基础上的再创造，让你在考场上能快速调动有效资源，从容应对。下次没灵感时，不妨试试给你库存的作文“换个马甲”，说不定就能上演一场精彩的“变身记”，让旧故事讲出新意趣。