早晨闹钟响的时候，感觉整个人还陷在暑假松软的沙发里。但窗外的阳光已经明晃晃地提醒着，日历翻到了全新的九月。背上沉了不少的书包，脚步却有点轻飘飘的，像是踩在一条崭新的、还带着晨露的跑道上。
走进校门，那股熟悉的、混合着青草和旧书本的气味扑面而来，但里面又掺进了一些陌生的、新鲜的气息。教学楼好像被重新粉刷过，白得有些晃眼。公告栏前挤满了人，踮起脚，在密密麻麻的分班名单里寻找自己的名字。心跳有点快，直到看见那几个熟悉的字和后面跟着的陌生班级号——“初一（三）班”。一个全新的编号，像一枚刚刚领到的、还带着机器余温的徽章。
教室在二楼走廊的尽头。门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的说话声。推门进去，几十张面孔齐刷刷地转过来，又很快地转回去。大部分是陌生的，眼神里带着同样的试探和好奇。我找了个靠窗的中间位置坐下，同桌是个戴眼镜的男生，我们互相点了点头，算是打过招呼，然后各自摆弄起新发的、还散发着油墨香的课本。书页翻动的声音很轻，像一群小心翼翼的鸽子。
班主任是位中年女老师，姓陈，说话声音温和但清晰。她没有讲太多大道理，只是带着我们一遍遍熟悉课程表、作息时间，还有去食堂、图书馆的路。她指着黑板上方的标语说：“这里就是你们未来三年的‘家’了，规矩要慢慢立，但更重要的是，彼此要慢慢熟悉。”她让我们依次做自我介绍。轮到我的时候，站起来，嗓子有点发紧，准备好的几句话说得磕磕绊绊。坐下时，手心竟有点汗。
最热闹的是课间。原先小学的朋友，分在不同班的，会趴在窗口互相招手。和新同桌的话也渐渐多了起来，从“你哪个小学毕业的”聊到暑假看的动画片。前排的女生转过来借橡皮，顺便问了句放学要不要一起走。我们之间的那种生硬的隔膜，仿佛被这些细微的交谈，像阳光晒化冰层一样，慢慢地、悄无声息地融开了一道小缝。
放学*响起，收拾书包的速度比想象中快。走出校门，夕阳把影子拉得很长。回头再看一眼教学楼，它不再像早上那样陌生和严肃了。这一周，像是一本书被轻轻掀开了硬质的封面，露出了里面尚且空白的扉页。所有的课程都只是浅浅地开了个头，所有的面孔也才刚刚对上了名字。没有惊天动地的事情发生，只有一些琐碎的、微小的“初见”：初见新的教室，初见新的老师，初见那些即将一起奔跑三年的同路人。
心里那种悬着的、不确定的感觉，好像被这一周具体而平实的日子，一点点压实了，落在了地上。我知道，下周会有更多的课程内容，会有第一次课堂提问，也许还会有第一次小测验。但此刻，背着装满新书的书包，只觉得前方是一条看得见的、虽然蜿蜒但确实存在的路。航船算是解开了缆绳，离开了暑假那个安逸的港湾，驶向了开阔的、带着咸味的海面。风刚刚吹起，帆刚刚张开，这篇名为“初中”的长故事，写下了第一个平静而郑重的逗号。