红口袋与绿口袋，静静地悬在记忆的巷口。怕它的人，远远瞧见便心头发紧；爱它的人，却总忍不住伸手探取，渴望触碰那份熟悉的温热。这红与绿，像一枚的两面，在人心的秤杆上摇晃，压出截然不同的刻度。
爱它的人说，红是灶膛里跳跃的火，是冬夜里捂暖手心的烤红薯皮。那红色口袋里，或许装着祖母偷偷塞进掌心的冰糖，甜丝丝的触感能化开一整天的委屈；绿色口袋里，兴许是母亲赶集归来变出的青绿酸杏，一口下去，眉眼挤作一团，却酸得那么痛快，那么鲜活。这爱，爱的是口袋里那份毫无保留的、带着烟火气的馈赠，是平凡日子被染上的一抹亮色。口袋的颜色成了情感的开关，一触即亮。
怕它的人，却从那鲜艳里看出截然不同的故事。红，或许是爆竹碎屑铺成的刺目地毯，映着年夜饭桌上无声的僵局；绿，可能是田埂边一丛丛苦涩野菜的延伸，装着年复一年望不到头的辛劳。那伸向口袋的手，带回的可能不是惊喜，而是沉甸甸的欠债单据，或是必须咽下的苦涩药丸。这怕，怕的是口袋背后所承载的生活重负、难以言说的压力，以及色彩之下包裹的未知命运。口袋的颜色，成了忐忑心情的预警。
其实，哪有什么口袋天生带色彩？是我们自己的经历，一笔一笔为它涂抹上爱或憎的釉彩。装着同一把粗盐，有人只记得齁咸，有人却念着它为寡淡生活增添的力气。红与绿本身并无魔力，有魔力的是与之相连的记忆与境遇。它们像两面镜子，一面映出我们得到的温情，一面照出我们承受的冷硬。同一个人，在不同的人生季节，面对同一个口袋，也可能从“爱”转向“怕”，或是从“怕”里咂摸出一丝回甘的“爱”。
那巷口的红绿口袋，于是成了一个永恒的谜语。谜面是两种对立的色彩，谜底却是人间百态的复杂心绪。它静静地悬在那里，不问缘由，不置可否，只是看着一代代人带着各自的故事走来，又将新的故事装走。爱与怕，从来不是口袋的属性，而是我们解读生活的注脚。这红绿双生的，说到底，是我们自己难以割舍又时常矛盾的人间岁月。