窗台上的茉莉又开了，白色的小花藏在叶子里，香气却悄悄地钻进屋子，就像这些年我藏在心里、总没找到合适机会对您说的话。
妈，我记得小时候您的手。那双手能在厨房里变出热腾腾的饭菜，能在深夜的灯下把我的破裤子补得看不出痕迹，也能在我犯错时高高抬起、轻轻落下。可我现在更记得的，是去年您弯腰捡起掉在地上的毛衣针时，那一下不经意的停顿，和您悄悄捶打后腰的手势。我看见了，可我那时候只是转过头，假装盯着电视。我想说，妈，您慢点吧，别总想着地板亮不亮，晚饭有几个菜。我长大了，那些事，我能做，也愿意做了。
还有您的“谎话”。好吃的菜，您总说“不爱吃”“嫌腥”；累了半天，您总说“不累”“活动活动挺好”；家里添置点什么，您总说“不贵”“碰巧打折”。这些小小的、温柔的“谎话”，我小时候真的信了。现在，我全听懂了。听懂的那一刻，心里又酸又涨。我想告诉您，以后咱家好吃的，一起分着吃；您累了，就大大方方坐下来，让我给您倒杯茶；想买什么，只要您高兴，我们就说“值”。您的付出，不该用“谎言”来包装。
您总把我当成长不大的孩子。天冷加衣，下雨带伞，吃饭别挑食……叮嘱了二十年。以前觉得烦，总想逃开。可现在离家在外，电话里要是没听到这几句，心里反而空落落的。但我也想悄悄告诉您，您的孩子，已经在学着像您一样坚强了。工作上遇到坎，我会自己琢磨办法；人际交往有了矛盾，我也能试着处理。我翅膀硬了些，能扑腾几下，飞一小段路了。您能不能，稍微往后站一小步，带着点担心也带着点骄傲，看着我试试看？摔了，我知道您永远在那儿，这就够了。
最想说的，是请您多顾顾自己。别总看家庭群里我的照片，多拍拍您和爸遛弯的夕阳；别总研究养生文章说吃什么对我好，多想想您自己爱吃什么。您的世界，不该只有厨房、阳台和我。去和小姐妹们跳跳舞吧，哪怕只是逛逛公园；去买那件看了好几次的衣服吧，别老算计；把唠叨我的时间，分一点给您的爱好。您快乐了，健康了，笑眯眯的，对我才是最大的福气。
这些话，当您的面我总是嘴笨。也许一开口，就成了“知道了”“别唠叨了”。但它们在我心里转了又转，沉甸甸的。今天借这阵茉莉花香，悄悄说给您听。妈妈，我爱您。这份爱，不是您爱我那种轰轰烈烈、倾尽所有的方式，它有点笨拙，有点害羞，正在学着像您那样，变成具体的、温暖的模样。岁月还长，接下来的路，让我多搀着您一点，慢慢地走，稳稳地走，可好？