蝉鸣的第一声试探，像一根细针，轻轻刺破了春末最后那层半透明的茧。于是，光与热便从那道裂缝里汹涌地流泻出来，漫过每一寸期待已久的土地。夏天，就这样携着它那不成调却气势磅礴的序曲，翩然而至了。
这序曲的第一个音符，是蘸满了阳光的。清晨五点半，天色已是大亮，那光不再是春日里怯生生的淡金，而是带着些许笃定的、微烫的麦黄色，泼辣地涂满东边的天空。窗玻璃上，昨夜空调凝结的水珠早已蒸腾不见，只留下一道道模糊的水迹，像匆忙的乐谱草稿。推开窗，一股被烘烤了一夜的土地气息混杂着草木奋力生长的青涩味道，莽撞地涌进来。这气息是厚重的，甚至有些霸道，它宣告着：那个需要轻手轻脚、温柔相对的季节已经过去，一个热情到有些蛮横的季节，正式接管了时间的舞台。
紧接着，风成了序曲中最善变的旋律。午后的风是懒洋洋的，带着沉甸甸的暑气，拂过皮肤时不是凉爽，而是一种粘腻的抚摸，仿佛空气本身都变成了一种温吞的液体。路边的悬铃木叶子被晒得油亮，蔫蔫地垂着，只在风经过时，才敷衍地翻动一下银白的叶背，发出一片细碎而干燥的哗啦声，如同慵懒的沙锤。夏天的风也是暴烈的诗人。不知何时，天际会堆起巨大的、轮廓分明的积雨云，像一座座移动的雪山。风先是一阵试探性的卷地而来，扬起灰尘和落叶，继而便呼啸着，横冲直撞，把整个世界摇撼得哗哗作响。这时的风是序曲中的华彩乐章，急促、有力，充满颠覆一切沉闷的力量，只为迎接那酣畅淋漓的雷雨鼓点。
声音的织体，在夏日序曲中变得无比丰富。蝉自然是当仁不让的主唱。它们的歌声从最初的稀疏试探，迅速汇成一片无边无际、密不透风的声浪。这声音不是唱给谁听的，而是一种纯粹的生命力的宣泄，是高浓度的阳光在生物体内的化学反应后，转化成的巨大音频能量。与之应和的，是傍晚池塘边、草丛里，青蛙那浑厚而充满节奏感的合唱。还有深夜空调外机持续的嗡鸣，冰箱压缩机偶尔启动的震动，西瓜被一刀劈开时那一声清脆的“咔嚓”……这些现代与自然的声响交织在一起，构成了夏日生活最真实的背景音。
气味，是这首序曲里看不见的*。柏油马路被晒软后散发出的独特焦味；花露水和痱子粉清凉的香气；暴雨前泥土翻涌上来的、令人心安的腥气；最无法忽略的，是各种瓜果的甜香。冰镇西瓜那清冽的甜，水蜜桃饱满到近乎糜烂的香，栀子花开到极致时浓烈到有些呛人的芬芳……这些气味分子在热空气中活泼地碰撞、弥散，绘制出一幅幅嗅觉的风景。
人们呢？人们成了这首序曲中流动的音符。衣衫变得轻薄，色彩变得鲜艳。皮肤渐渐染上阳光的印记，汗水成为最常见的装饰。午后竹椅上摇着的蒲扇，傍晚街边喧嚣的烧烤摊，游泳池里翻腾的浪花和尖叫，都是乐章中活泼的跳音。生活的节奏似乎也被热力拉长了，午睡变得理所夜晚的漫步变得悠长。一种外放的热情与一种因热而生的慵懒，奇妙地融合在夏日的光影里。
你看，夏天并不是突然闯进来的。它先派来一道更早亮起的天光，一阵突然闷热的风，一声试探的蝉鸣，一缕燥热的尘土气……这些细微的征兆，层层递进，终于汇成了那轰然奏响的、灿烂而喧腾的完整乐章。当第一个迫不及待的孩子跳进清凉的河水，溅起雪白的水花时，夏日的序曲便圆满地完成了它的引荐。生活的主角，正式进入了它最炽热、最浓墨重彩的章节。