弄堂深处那盏老路灯又亮了。它的光很淡，像蒙了一层薄薄的灰，勉强在水泥地上晕开一圈昏黄。影子们就从这圈光晕的边缘蔓生出来——墙角水洼的倒影是波动的，旧藤椅的骨架是拉长的，我的影子则粘在脚后跟，又瘦又沉默。路灯的光太弱了，弱到影子们都成了模糊的、边缘溃散的墨迹。
我站在那儿，忽然想起阿婆说过的话。她说，影子是光走累了，躺下歇息的形状。那如果光自己都那么疲倦，影子岂不是更无精打采？正想着，一阵穿堂风过，灯罩里的钨丝轻轻晃了一下。就是这一晃，地上的光斑忽然活了。墙角那片水影，漾起了细密的、银鳞似的波纹，一摆一摆，竟有了游鱼的姿态。藤椅的影子呢，那些交错的直线曲线，随着光摇，忽然像极了谁的手，在虚空里缓缓张开，又缓缓合拢，邀请着什么。
我的心跳空了一拍。这不再是光和影被动的关系。那点颤巍巍的、随时会咽气的微光，它在动，它在发出一种节奏。而那摊原本死气沉沉的、我的影子，它的边缘开始融化，随着光波的起伏，慢慢地，从地面“站”了起来，不再是扁平的依附，有了些微的厚度。它学着藤椅影子的手势，也舒展开来，像个初醒的、笨拙的舞者。
没有音乐。唯一的声响，是远处隐约的市声，和老灯泡那几乎听不见的、细微的电流嗡鸣。但舞已经开始了。微光是那位谦卑而固执的邀请者，它不试图照亮整个黑夜，只是温柔地，执着地，推着、引着、润着它的影子。影子起初是迟疑的、生硬的，像墨汁在宣纸上谨慎地试探。但光给它节奏，给它变化的可能——有时拉得细长，成为一缕穿过虚空的线；有时缩成一团浓黑，仿佛一个沉思的句点；有时又破碎成点点光斑里跳跃的黑子，像钢琴键上起伏的韵律。
我忽然看懂了。这哪是路灯在跳舞。这微光，是这弄堂百年呼吸里残留的一点暖意，是藤椅回忆中某个夏夜纳凉的蒲扇轻摇，是水洼里积存的、昨日刚落的雨的清新。它邀请的影子，是这片地方所有的过去，所有被遗忘的时光的形状。它们共舞的，是这弄堂自己的记忆，一种无须眼睛看见、只需心灵感觉的宁静喧哗。
光又稳了下来。影子们渐渐落回原处，恢复了静止。仿佛什么也没发生。但我心里知道，有些东西不一样了。真正的舞蹈，或许从来不在辉煌的舞台。它就在这一点倔强的微光与它创造的黑暗之间，在那份“看见”与“被看见”的相互成全里。当最微弱的光，敢于邀请它最深的影子，生命的完整乐章，便在寂静中完成了它的序曲。