青石板路在脚下延伸，湿漉漉地映着天光。这是我第一次独自走进这座江南老镇，没有地图，也不问方向，只任由双脚顺着水声去寻。巷子窄得像时光的缝隙，墙头探出半枝粉蔷薇，露水正顺着花瓣往下滴，在宁静的空气里砸出清亮的响。
拐角处遇着一座石桥，拱形的桥洞将河水裁成一弯墨玉。在桥栏上看船——乌篷船慢悠悠地荡过来，摇橹的大叔不紧不慢，橹声欸乃，在水面漾开丝绸般的细纹。船舱里坐着个穿蓝印花布的婆婆，膝头搁着竹篮，手指灵巧地编着什么东西。那一瞬间，我忽然觉得这船不是在水里走，而是在旧时光里穿行，橹每摇一下，就拨回一分光阴。
穿过桥洞，世界豁然开朗。临河的老木楼一栋挨着一栋，晾衣竿横斜着，衬衫、床单在风里飘成彩色的帆。茶馆门口摆着方桌，几个老人围着下象棋，陶壶嘴冒出袅袅白气。我驻足看了半晌，他们也不抬头，仿佛我这外来者不过是掠过墙角的蝶影。这份自在安然，让我的脚步也跟着松了下来。
不知不觉走到镇口，回头望去，一片青瓦屋顶在夕阳里泛着暖光。这趟漫游没有目的，却装满一眼睛的波光与花色。原来“游”不必是征服山水，而是让风景缓缓流过身心，在四百字的尺幅里，藏下一整个悠长的午后。