冷风钻进领口的时候，我才真切地意识到，寒假来了。爸妈早早备下了几箩筐的蜂窝煤，黑黝黝、圆墩墩地摞在院墙角，像一群沉默的守岁人。爷爷说，今年过年，咱把老火炉再升起来。
那炉子有些年岁了，铁皮外衣被岁月磨出了暗红的锈迹，炉膛里积着经年的灰。可当第一铲煤块被点燃，橘红的火苗“噗”地一声窜起，轻轻舔着乌黑的煤肚皮时，整个屋子仿佛瞬间醒了。光，是那种最扎实的、带着温度的光，先在炉壁上晕开一小圈暖黄，继而迅速膨胀，溢满整个堂屋。冷冽的空气被驱赶到窗玻璃上，凝成一层毛茸茸的、带着水珠的雾。
炉火成了假日的轴心。白天，我蜷在炉边的小马扎上写作业，脚边趴着家里那只老黄猫，它把身子拉得老长，肚皮一起一伏。炉子上坐着的大铝壶，“咕嘟咕嘟”地哼着单调却安稳的歌，白蒙蒙的水汽从壶嘴袅袅升起，在天花板上聚了又散。偶尔有火星“噼啪”一声轻爆，像一粒小小的、转瞬即逝的烟花。
真正的热闹在夜晚。年关将近，爷爷奶奶围着炉子忙活。奶奶手里的面团在案板上揉得光滑，爷爷则用火钳仔细地拨弄着炉火，让那红中带蓝的焰心更旺些。炸年货的日子到了，炉火被请进了院子里特制的土灶。油锅架上去，很快便“滋啦”作响。藕夹、酥肉、豆腐泡……一样样被送进去，又在金黄酥脆时被捞起，香气霸道地弥漫开来，混着煤火特有的、微带焦灼的暖意，那是年的前奏，扎实而浓烈。
除夕夜，炉火被烧得最旺。一家人吃罢年夜饭，并不围着电视，却都自然地聚拢到炉边。炉口上煨着一壶老茶，壶盖被热气顶得轻轻磕碰。瓜子壳、花生皮，毫不客气地落在炉边的铁盘里，偶尔一片掉在炉盖上，“嗞”地冒起一缕。大人们聊着旧事与新盼，声音被炉火烤得松软。屋外是密集的鞭炮声和凛冽的北风，屋里却只有炉火静静的燃烧，和光影在每个人笑脸上温柔的晃动。我守着炉，看着煤块从通红燃成灰白，心里被填得满满的，那是一种被这团火细细烘焙出来的、干燥而妥帖的幸福感。
整个年假，那炉火似乎从未真正熄灭过。它总在将熄未熄时，被添上一两块新煤，于是暖意便得以延续，昼夜不断。离家的前一天，我坐在炉边烤手，爷爷慢慢地说：“这炉火啊，暖东西，也暖人。”我忽然懂了，这炉火暖透的，何止是这个年假。它暖透了所有围坐的时光，暖透了那些无需多言的陪伴，暖透了记忆深处最渴望归去的角落。那光与热，仿佛就此窖藏，足以抵御往后许多个没有炉火的、料峭的春天。