老家的月亮总比城里的圆。这是我的固执想法。这固执，大约和那口铁锅里飘出的香味一样，带着灶火气，黏在我童年的中秋记忆里。
那时的中秋，外婆是主角。午后，她便开始忙了。厨房里“咚咚”的剁肉声，像节日的鼓点。做的是芋头扣肉。家乡的槟榔芋，粉糯香甜，切成厚片，在油锅里煎得两面金黄。五花肉更要费功夫，煮、炸、泡，再切成和芋头一般大的薄片。一芋一肉，整齐地码进粗瓷大碗里，淋上秘制的酱汁。上大灶，猛火攻，文火炖。时间，在氤氲的蒸汽里慢慢煨着。
月上屋檐时，这道“硬菜”才被隆重地端上院中石桌。揭开倒扣的盘子，棕红的酱汁裹着油亮的肉片和绵软的芋头，香气猛地炸开，和月光撞个满怀。肉汁渗进芋头的每一个孔隙，芋头的粉又化解了肥腴。外婆总把最大、油光最亮的那片夹给我，看着我鼓着腮帮子狼吞虎咽，她眼角的皱纹便弯成了月牙。
而今，桌上摆着精致的广式月饼，莲蓉滑，蛋黄酥，却总觉得少了点什么。是少了一分等待的焦灼，少了一灶柴火的噼啪，还是少了那双布满老茧却异常灵巧的手，所赋予食物的温度？我终于明白，我怀念的，是那混合着柴火、酱香与汗水的，名为“家”的人间烟火味。那味道，是月亮最圆满的注解。