敬爱的老师：
窗外的梧桐树又绿了，六年的时光好像一眨眼就从叶缝里溜走了。还记得第一次走进教室，您站在讲台上，笑眯眯地看着我们这群小不点。那时候，我们的个子才刚够到讲台边，现在好多同学都比您高出半个头了。
这六年，您给我们的不仅仅是课本上的知识。您教会我们的第一个字是“人”，一撇一捺，要站得端正。您说写字如做人，横平竖直心里才踏实。三年级我学除法老是出错，您放学后留了我半小时，用苹果切成小块教我“平均分”的道理。那天夕阳照进空荡荡的教室，您的声音很轻很耐心，那些数字突然就变得听话了。四年级运动会我跑最后一名，是您在场边喊哑了嗓子：“坚持到底就是胜利！”那声音现在还在我耳边响着。
您记得我们每个人的特点。小明的字写得歪，您送他字帖说“字是门面”；小红的作文总写不长，您带我们去看校园里的蚂蚁搬家；我胆子小不敢举手，您就在作业本上画笑脸，旁边写“下次听见你的声音该多好”。这些小事您可能都忘了，但我们记得清清楚楚。您批改作业的红笔迹，有时比我们写的字还多；您备课的教案本，边角都磨得起毛了。冬天您的手会生冻疮，夏天您的衬衫后背总有汗渍，这些我们都偷在眼里。
最难忘的是去年疫情，我们在家上网课。您成了“主播”，镜头那边的您戴着老花镜，凑近屏幕看我们的作业。有同学家里网络不好，您就打电话一道题一道题地讲。您说“一个都不能落下”，那几个月，您的白头发多了好多。
老师，我们就要毕业了。教室后墙的评比栏里，我们的星星贴得密密麻麻；图书角的书被我们翻得卷了边；黑板上还有没擦干净的数学公式。这些痕迹都会留下来，就像您教给我们的东西，已经长在我们心里了。您教我们要诚实，要善良，要像小草一样坚韧，这些比任何公式都重要。
以后我们会有新的老师，但您永远是我们的启蒙老师。是您牵着我们的手，写下人生最初的笔画。您说过，我们是小船，总要离开港湾去远航。现在小船要出发了，我们会记得您教我们认的北斗星，记得怎么看风向，怎么调整帆的方向。
也许很多年后，我们还会想起这个夏天。想起您站在教室门口目送我们离开的样子，想起您说的最后一句话：“路上小心，常回来看看。”您的眼角有细细的皱纹，那是为我们操劳的痕迹，也是时光给您颁发的勋章。
老师，谢谢您。谢谢您六年的陪伴，谢谢您在作业本上画过的每一个红勾，谢谢您生气时依然温柔的眼神，谢谢您在我们跌倒时伸出的手。您说的“明天会更好”，我们相信。
我们会带着您给的勇气和智慧，走向新的校园。当我们在新教室里翻开课本时，当我们在新跑道上奔跑时，当我们在陌生的环境里想家时，都会想起您，想起您说的：孩子们，要勇敢啊。
纸短情长，写不尽六年的点点滴滴。就让这封信代替我们，向您深深鞠一躬。愿您身体健康，桃李满天下。而我们这些即将远行的小船，会永远记得最初的港湾，记得那片润泽心田的师恩。
此致
敬礼！
您的学生们
2023年6月