長夜未央，一燈如豆。窗外的風捲著碎葉，颯颯地撲在紙窗上，彷彿是誰的歎息，輕而薄，卻透著徹骨的涼。我獨坐案前，攤開那本靛藍封皮的記事簿，封面上「孤星淚痕」四字是用銀硃筆勾出來的，筆畫纖細而韌，像極了冬夜裡瑟縮的枝椏。這本子裡記的，都不是甚麼轟烈的事，不過是些夢的殘影、心的皺褶，與那些不足為外人道的、細微的顫動。
第一頁貼著一片乾枯的梧桐葉，墨跡繞著葉脈寫道：「九月十七，夢迴舊時庭園。海棠謝盡，石井欄上苔痕深碧，唯有月季兀自開著，紅得有些蠻橫。祖母坐在藤椅裡，背影薄如一紙剪影，喚她，不應。醒來時，枕上濕了一小塊，涼津津的，不知是夢裡的露，還是眼底的潮。」夢這東西，最是欺人。它將你最惦念的景、最想見的人，纖毫畢現地推到眼前，卻又隔著一層透明的、冰冷的琉璃，任你如何拍打呼喊，也觸不到一絲溫度。那濕痕，便是夢境與現實交割時，留下的稅。
往後翻，字跡時而潦草如疾風驟雨，時而工整似蠅頭小楷。「臘月廿三，見街角老鞋匠。霜雪滿頭，手指粗黑皴裂，卻極穩妥地捏著一枚細針，穿線、引拉，為一隻裂了唇的童鞋縫口。神情專注，彷彿在修補一個世界的缺口。我站著看了許久，他始終未抬頭。那針腳密密實實的，將暮色也縫了進去。」這世間的艱辛，多半是靜默的。沒有嚎哭，沒有訴求，只是將身子伏得更低，低進塵土裡，去完成一件微不足道的小事。這份靜默，有時比任何疾呼都更有力量，它沉沉地壓在觀者的心上，教人懂得何謂「生活」真正的質地。
也有幾頁是空白的，只在中間滴了一兩滴墨漬，濃黑化開，像無言的眼瞳。旁邊用極小的字補註：「今日無話，只覺心中空茫一片，如雪後荒原。索性留白，容納這份空洞。」記事並非每日的功課，心緒滿溢時方提筆，若逢枯索，便尊重這份枯索。留白，有時是比任何文字都更誠實的記述。
最末一篇，是昨夜的隨筆：「春雨連綿，簷水敲階，一聲慢，一聲緊。想起《紅樓夢》裡黛玉聽雨的句子：『已覺秋窗秋不盡，那堪風雨助淒涼。』心境迥異，然那雨聲穿過數百年時光，竟在此刻的窗櫺上，敲出了同樣的韻律。原來孤寂與悵惘，古今皆同，皆在這淅淅瀝瀝的聲響裡，找到了共鳴。」原來，我們所有的悲歡離合，前人早已歷遍、寫盡。我們在時光的此岸偶一駐足，聽到彼岸傳來的回聲，剎那間便覺自身那點悲喜，融進了浩渺的長河裡，不再孤單，亦不再那般沉重。
合上簿子，封底的暗紋在燈下隱約可見，是一枝疏梅的影子。夜確已深了，風也歇了。將簿子攏入袖中，那微涼的觸感，竟讓人感到一絲奇異的踏實。這些零碎的淚痕與夢影，終究是我來過、活過、感受過的，微不足道卻又無比真實的證據。