客厅里只有电视机的光在闪烁，荧幕上，那个憨厚的中年男人第一百零一次对着他心爱的女人大喊：“我不会死的！因为我爱你！所以我不会死的！”叶子窝在沙发里，第无数次看这个片段，眼眶依旧发酸。她下意识摸了摸无名指，那里空空如也，只有一道极浅的、几乎看不见的戒痕。
两年前，她的“星野”是在第一百零一次求婚时成功的。不过不是电影里的天桥，是海边。海浪声很大，他涨红了脸，声音却比浪还响：“叶子！也许我无法成为最优秀的男人，但我可以保证，我会是最努力爱你、最拼命让你幸福的那个！请给我这个资格，用一辈子证明！”那枚戒指，被他笨拙地、颤抖地戴在她手上。后来，日子就像他承诺的那样，安稳、踏实，被细碎的温柔填满。他记得她所有喜好，包容她所有任性，把她的梦想当成自己的使命去奋斗。她曾以为，所谓天荒地老，不过如此。
直到那场毫无征兆的车祸，带走了他，也带走了她世界里所有的光。遗物里，她发现一个丝绒盒子，里面是另一枚更精致的戒指，盒盖内页有他潦草的字迹：“准备在第102个月纪念日时，再求一次婚。这次要说：‘谢谢你，还愿意继续爱我。’”日期，定格在他们遭遇不幸的三天后。
叶子攥着盒子，哭到失声。原来，他一直在为他们的未来“预谋”着下一次、再下一次的承诺。他计划的“第102次”，不是起点，而是中途加油站，是为了确认并加固彼此的甜蜜轨迹。
电影里，星野达郎终于在101次后等到了他的“我愿意”。叶子关掉电视，房间陷入一片寂静的黑暗。她走到窗前，望着漫天繁星，仿佛又看到了海边那个紧张到同手同脚的男人。许久，她对着无垠的夜空，也是对着心底那个永远不会磨灭的身影，轻轻开口，声音清晰而坚定：
“今天，是第102次了哦。”
“这次，换我来对你说。”
“谢谢你，那么努力地爱过我。谢谢你，为我计划了那么多次‘下一次’。”
“你问我‘还愿意吗？’”
眼泪滑过嘴角，她却扬起了头，对着最亮的那颗星，绽开一个他最喜欢的笑容：
“我愿意。”
“不是出于怀念，而是因为，你给我的爱，已经足够让我在剩下的日子里，永远说‘我愿意’——愿意好好生活，愿意带着你的那份，幸福下去。”
夜风吹进来，拂过她的脸颊，轻柔得像一个未完的吻。她知道，有些誓言，不在耳边，而在骨血里；有些“我愿意”，不在交换戒指的瞬间，而在往后独自走过的每一个晨曦日暮里，依然有效，依然回响。第102次，不是终点，是爱在另一个维度的永恒承诺。