月黑风急，雪粒子打在脸上，针扎似的疼。我裹紧了身上那件旧棉袍，深一脚浅一脚地往家挪。远远地，总算看见了那两间依着山脚、被雪埋得只剩轮廓的茅屋。心里那点回家的暖和气儿还没升起来，就先被一阵急促的狗吠声给撕破了。
“汪！汪汪汪！”
是我家那只老黄狗，阿黄。这声音从风雪那头闷闷地传过来，带着一股子焦躁和陌生，好像来的不是它的主人，而是什么趁着坏天气摸上门的歹人。我心里头一阵恼，又一阵悲。这畜牲，跟了我快十年，平日里摇尾相迎，怎么今儿连我的脚步声、我的气味都辨不出了？莫不是这风雪太邪乎，连狗鼻子都给冻木了，心也给搅乱了？
待我走得近了，檐下那团黑影叫得更凶，甚至往前扑腾，铁链子扯得哗啦啦响。屋里的油灯这时“噗”地亮了，昏黄的光晕从破窗纸里渗出来，在雪地上切出一小片暖色。门“吱呀”一声开了道缝，妻子探出半个身子，眯着眼朝我这头望，嘴里呵斥着：“阿黄！瞎叫什么！是当家的回来了！”阿黄的吠声这才矮了下去，变成喉咙里“呜呜”的、不大服气的咕噜。
我跺掉靴上的雪，掀开那扇被岁月磨得溜光的柴门，带着一身寒气进了屋。暖意混着灶膛里柴火的气味扑面而来，我僵硬的身子慢慢缓了过来。妻子接过我脱下的湿袍子，搭在灶边烘着，嘴里念叨着：“怎么捱到这般时辰？这雪下得，路都找不见了吧？”我没应声，回头看了一眼门外。阿黄已经安静了，重新蜷回它的草窝，只偶尔抬眼瞥一下门板，黑亮的眼珠映着雪光，不知在想什么。
屋里安静，只有柴火在灶膛里“毕剥”响。我端着碗热水，热气氤氲了视线，心里头却还绕着门外那一阵紧似一阵的吠声。它是在叫这风雪，叫这无边的黑，还是叫我这深夜迟归、狼狈不堪的陌生人？它守着的，究竟是这座柴门、这个院子，还是心里头某个“家该有的样子”？而我，这个在它看来或许“不像主人”的夜归人，赶回这风雪中的巢，又算是归人，还是客？
那一夜，风雪渐歇。后半夜，我仿佛又听见一两声零落的狗吠，像是梦里的余音，也像是阿黄在睡梦中，仍对那个搅扰了它安宁的“夜归时刻”，做着不甘的、忠诚的复审。晨光熹微时，我推开门，雪光刺眼。阿黄静静趴在窝边，见我出来，只懒懒地摇了摇尾巴，眼神平静，仿佛昨夜那场激烈的对峙从未发生。我忽然懂了，它吠的，或许从来不是我，而是那试图掩盖一切痕迹、模糊所有界限的漫漫风雪。它在用它的方式，固执地为这个家，标注着晨与昏、内与外、归与守的界限。风雪终会过去，而柴门内外，生活与守护，就在这一声声或急促或平和的犬吠里，日复一日地轮回。