我的上学的路不长，从家到学校，步行不过十五分钟。可这短短的十五分钟，却是我一天中最先读到的、最鲜活的诗篇。
清晨六点半，诗的序章是锅碗瓢盆的轻响和母亲压低嗓音的叮咛。我推开门，第一个韵脚便踏在微凉的空气里。巷口那棵老槐树是忠诚的标题，春来缀满香喷喷的白花，秋到飘下蝴蝶似的黄叶。夏天，它撑开浓得化不开的绿荫，像一大滴饱满的墨，随时要在柏油路面上润开；冬天，它清瘦的枝桠把灰蓝的天空切割成几何块，是诗里疏朗的留白。我总爱看树影在地上慢慢爬，从东边挪到西边，日子就这样被它丈量着，一天天，一年年。
往前走，诗的节奏便丰富起来。早点铺子的蒸汽是暖融融的叹词，“滋啦”一声，油条跳进滚油，炸出一个金黄的惊叹号。豆浆的甜香混着煎饼果子的面酱气，在晨风里飘成一行行诱人的句子。修车铺的老爷爷已经蹲在门口，摆弄着他的零件，那些铁器碰撞的清脆声响，是他日日默写的、关于生活的坚韧注脚。清扫街道的阿姨挥动着大扫帚，“沙——沙——”，那是诗行最沉稳的韵律，扫去了昨夜的尘，也扫亮了新一天的序言。
路过小公园，诗的意境忽然开阔了。打太极的老人们动作舒缓如云手，将时光推得又慢又柔；遛狗的人被活泼的小狗拽着，在草坪上画出歪歪扭扭的快乐轨迹。最热闹的是那些麻雀，它们“呼啦”一下从这棵树飞到那棵树，叽叽喳喳地争论着，仿佛在即兴创作一首关于早餐与自由的俳句。我有时会停一停，看一会儿草叶上颤巍巍的露珠，它映着初升的太阳，像一句被点亮的、晶莹的警句。
最后的篇章，总在拐过那个熟悉的街角后展开。远远地，学校的教学楼露出红白相间的一角，朗朗的读书声隐隐约约地传来，像一种宏大的和声。这时，路上穿同样校服的身影多了起来，三三两两，或说笑，或疾行。我们像一个个流动的标点，汇聚向同一个句号——那个*即将响起的地方。脚步不自觉加快，心里那点残存的困倦，被越来越清晰的书声和同伴的笑语彻底擦去了。
这就是我上学的路。它没有奇丽的风景，却充满了日常的生动。它是一首每天都在更新的诗，作者是晨光，是风，是每一个为生活忙碌的普通人，也是那个背着书包、怀揣着小小期盼与心事的我自己。我用脚步一行行地读它，也用成长一寸寸地理解它。路的尽头是课堂，是知识与远方的开始；而这条路本身，就是生活赠予我的、最朴素的诗意启蒙。