那段日子，是咬着牙硬扛过来的。天还没亮透，闹钟就像锥子一样扎进耳朵里，眼皮沉得抬不起来，可身子已经习惯性地坐起来了。冷水抹把脸，抓起桌上冰凉的馒头就往外冲。路上没什么人，只有自己的脚步声和喘气声，心里就一个念头：得赶到前头去。活儿是真累人，肩膀磨破了皮，汗水一浸，*辣地疼。手上很快就起了茧，一层摞一层，硬邦邦的。晚上回到那个简陋的住处，骨头像散了架，可躺下了，脑子里那根弦还绷着，盘算着明天怎么能再快一点，再好一点。
最难熬的不是身上的累，是心里没底的时候。就像在黑乎乎的隧道里走，看不见光，不知道还得走多久。碰上的钉子多了去了，有时候是眼看要成的事，哗啦一下全塌了；有时候是拼尽了力气，结果还是差着一大截。那种滋味，像心里堵了块石头，沉甸甸地往下坠。也问过自己，图个啥呢？但也就是那么一想，该干的活一点没落下。身边一起熬的几个人，谁也不多说啥，互相递个工具，帮着搭把手，歇气时碰个眼神，就都明白了。这种时候，沉默比啥话都有力量。
就这么一天天、一月月地磨。变化是悄没声儿发生的。先是手上的活儿越来越顺，闭着眼都知道下一步该干啥。然后，那些曾经觉得高不可攀的难关，不知不觉就被踩在脚底下了。回头看看走过的路，那些坑坑洼洼、深一脚浅一脚的地方，都成了最扎实的脚印。这段用汗水甚至泪水浸泡出来的日子，它没给过我半点轻松，却把一种叫“韧劲儿”的东西，死死地摁进了我的骨头缝里。它让我信了，路真是用脚一步一步丈量出来的，没有白费的劲，也没有白吃的苦。这段砥砺奋进的历程，成了往后日子里，最硬气的一块底牌。