小时候，总觉得元宵节的月亮特别圆，像奶奶和好的糯米粉团。天还没擦黑，她就搬出小竹椅，在院子里摆开阵仗。红纸、竹篾、浆糊、蜡烛头，在她手里服服帖帖。我蹲在旁边，看她将竹篾弯成兔子的轮廓，眼睛眨也不眨。“手要稳，心要静，”她说，“灯和人一样，骨架正了，才亮得好看。”
我那份急不可耐，常把兔子灯糊得歪歪扭扭，红纸皱成一团。奶奶从不笑话，只是用粗粝的手指，轻轻抹平那些褶皱，再挑一根最细的竹丝，粘上一截短小的红绳，算是尾巴。然后，她划亮火柴，小心地点燃那截短短的蜡烛头，橘黄的光晕便“噗”地一下，盈满了纸灯笼的每一道缝隙。那光透过我糊得不匀的纸面，漾开一圈毛茸茸的暖边，我那些歪斜的“作品”，竟也显得憨态可掬起来。
点亮了灯，她便牵着我走上村道。田埂上、晒谷场边，陆陆续续汇成一条光的溪流。王叔扎的莲花灯，李婶做的走马灯，连同我手里这只“胖兔子”，都在夜风里轻轻摇晃，映着每一张熟悉的笑脸。没有震天的音乐，没有炫目的烟花，只有灯影交错，脚步杂沓，和着远处零星的鞭炮声。光亮把寒冷逼退，只在人身上、眼里，留下一层暖乎乎的薄膜。奶奶的手干燥而温暖，稳稳地领着我，走向灯火最密、人声最沸的祠堂。
后来，我去城里念书，见过万人空巷的灯展。那些灯，精巧如天工，璀璨胜星河，却总觉得隔着一层冰凉的玻璃，美则美矣，触不到那团毛茸茸的暖意。去年元宵，奶奶走了，老屋的院子空落落的。我忽然很想再扎一盏灯。
我找出尘封的红纸，手生得厉害。可当竹篾在手中弯折，当那簇小小的火苗再次在灯肚里摇曳起来，透过并不匀称的纸面，那圈熟悉的、毛茸茸的光晕，又漾开了。我忽然明白，那暖意从来不在灯，而在那双为你抹平褶皱、点亮火光的手，在那个牵着你汇入人流、告诉你“骨架要正”的夜晚。灯火年年相似，但那年初见的光，那双手传来的温度，已在心底扎根，成为我行走世间的、最初的火种。