方茴说：“可能人总有点什么事，是想忘也忘不了的。”
张楠在操场上找到陈寻，陈寻正把篮球砸向篮板，一声又一声，闷响回荡在空荡荡的校园里。张楠走过去，没说话，只是站着。陈寻抹了把脸，分不清是汗还是别的什么，他说：“我原以为我不会后悔。”夕阳把他的影子拉得很长，长得像他们刚刚挥霍掉的那一整段青春。
乔燃在毕业纪念册上只写了一句话：“所有男孩子在发誓的时候都是真的觉得自己一定不会违背承诺，而在反悔的时候也都是真的觉得自己不能做到。所以誓言这种东西无法衡量坚贞，也不能判断对错，它只能证明，在说出来的那一刻，彼此曾经真诚过。”
林嘉茉后来去了很远的地方，她给方茴寄明信片，背面是陌生的海岸线。她在电话里笑得很亮，说新生活真好，什么都崭新崭新的。可挂了电话，她对着镜子看了很久，看着看着，眼泪就掉了下来。她想起那年冬天，几个人挤在小卖部门口分吃一根糖葫芦，冰糖粘在嘴角，哈出的白气模糊了彼此的笑脸。那种甜，后来再也没尝到过。
赵烨结婚最早，喜宴上喝得满脸通红，挨个儿敬酒。轮到陈寻这桌，他举着杯子，舌头都大了：“咱们……咱们几个，得一辈子好！”陈寻用力跟他碰杯，玻璃撞出清脆的响声。可散席后，赵烨蹲在酒店后门的台阶上，对过来找他的陈寻说：“我怎么觉得，有些东西，在毕业那天就散了。现在聚，是聚人，聚不齐那个味儿了。”
方茴整理旧物时，翻出一盒磁带，是陈寻当年用吉他给她弹的歌，录音效果很差，满是杂音。她塞进老式录音机，按下播放键，嘶嘶啦啦的噪音里，少年跑调的歌声断断续续。她坐在地板上，听着，忽然就想起那个下午，阳光透过教室的窗户，照在陈寻毛茸茸的头发上，他弹错了一个音，自己先笑了。那一刻，时间好像被那缕阳光和那个笑容粘住了，粘得那么牢，她以为永远都不会松开。
后来他们都在人海里浮沉，为生计奔波，为琐事烦恼。偶尔在深夜的朋友圈，会看到某个人分享一首老歌，配文只有一颗星星或一个月亮的表情。底下共同好友的点赞默默排成一列，像一场无人发言的无声祭奠，祭奠那些共同拥有过的、再也回不去的上午、下午和黄昏。
陈寻有次出差，火车路过母校所在的城市。月台上人潮汹涌，他隔着车窗，看见一个穿校服的背影，心跳猛地漏了一拍。车开了，那个背影消失在人群里。他靠在椅背上，闭上眼睛。他知道不是她，谁都不是。他们早已被时间的洪流冲散在了不同的岸上。
方茴最后把那盘磁带留在了旧房子里，连同那些写满字的纸条、卷了边的电影票、褪了色的圣诞卡。锁上门的那一刻，她明白，锁上的不只是一个房间。有些东西必须留在原地，你才能往前走。而所谓匆匆那年，就是当你终于读懂它的时候，它早已被仓促地翻了过去，只剩下书页间淡淡的、无法复刻的气息。
那年，他们以为追不上的是梦想，是未来。后来才懂，真正追不回的，是那个夏天，那阵风，那群人，和那个毫无防备、真诚无比的自己。时光从不为谁停留，它只是匆匆地来，匆匆地走，顺便带走了他们以为会永远拥有的东西。