粉笔灰在晨光里飘着，像细小的音符，悄无声息地落在讲台。您就站在那片光晕里，声音不高，却把整间教室都填满了。那声音不是在讲，更像在唱，把一道道难懂的公式、一个个生僻的字词，都谱成了我们能听懂的调子。黑板是您的谱，我们的眼睛是追着旋律的星。
记得最清楚的，不是您哪一次严厉的批评，而是许多个散学后的黄昏。教室里空荡荡了，您还坐在那儿，面前摊着厚厚的作业本。红笔尖划过纸页的沙沙声，轻得像是怕惊扰了时光。那些勾勾叉叉，后来才明白，不是判决，是您一个字一个字、一道题一道题，写给我们的和声。我们的错误被您圈出来，耐心地订正，就像乐谱里修改一个小节，只为最后能汇成流畅的篇章。您额角的粉笔灰，有时都忘了擦。
有一回，我因为家事闷闷的，趴在课桌上。您没在课堂上点我名，只是下课经过时，轻轻拍了拍我的肩。那掌心很暖，带着粉笔的微凉，什么都没说，又像什么都说了。后来，您在我的周记本里夹了张纸条，上面抄着一句诗：“长风破浪会有时。”您的字迹，方正有力。那一刻，我觉得您不是老师，更像一位为我们悄悄修补翅膀的亲人，用最安静的言语，为我们注入远航的勇气。
粉笔越来越短，短到快要握不住。您的板书从教室左边写到右边，我们的目光也跟着从左到右。岁月在您的声音里添了点沙哑，像被时光打磨过的老唱片，但那旋律更厚了，更耐听了。您教给我们的，早就不只是书上的东西。是您让我们知道，原来“认真”是有声音的，是笔尖划过纸面的坚定；原来“坚持”是有画面的，是您日复一日站在同一个地方，把平凡站成了风景。您把“未来”这两个遥远的字，拆成一个一个我们能看懂的音符，教我们跟着唱。
如今，离开那间教室很久了。可每当遇到难处，耳边总会响起您不紧不慢的讲课声，那声音能让人静下来。您没唱过一首完整的歌，可粉笔的吱呀，翻书的哗啦，还有您偶尔的咳嗽声，合起来，成了我们青春里最厚实、最安心的背景音乐。这恩情，谱不成华丽的乐章，它就是一首无词的歌，调子很平，韵味很长，在心里头，反反复复，唱了一辈子。