暑气在城市入夜后仍未完全退去，像一层黏着的薄纱。广场上却早已聚满了人。起初，只是一片寻常的沉寂，只有地灯晕开一圈圈柔和的光斑。忽然，毫无预兆地，一串清亮的音符划破空气——不，那不是音符，是第一束试探着跃出水面的水柱。紧接着，仿佛听到了无声的号令，无数水流从池底的光晕中喷涌而出。
一场盛大的水中交响，就这样轰然奏响。
看那中央的主泉，它像一位气宇轩昂的指挥家，积蓄着力量，猛然擎起一支银亮的水柱，笔直地、义无反顾地冲向深邃的夜空。那水柱在最高点奋力绽开，化作万千颗剔透的水晶，洋洋洒洒地跌落。而四周的副泉，便是最灵动的舞群。它们时而如莲花绽放，层层叠叠，温柔舒展；时而如风中的柳枝，左摇右摆，婀娜生姿；时而又像一群调皮的孩子，追逐着变幻的彩光，忽高忽低，忽聚忽散。光，是这舞台最神奇的魔法师。赤、橙、黄、绿……色彩在水流中流淌、交融，将透明的水幕染成梦幻的绸缎。那红色是热烈的火焰，在水中燃烧却不灼人；那蓝色是静谧的深海，泛起幽邃的波澜；那紫色最是神秘，仿佛裹着天鹅绒的梦，随着水波轻轻荡漾。
水声是这场诗剧的旁白。它不像瀑布那般喧哗，而是丰富的、有层次的。靠近了，能听到水流从喷嘴喷出时“嘶嘶”的奋力声，那是生命的勃发；水花落下时，“哗哗”一片，清脆而密集，像夏夜的骤雨敲打着荷叶；而所有声响汇聚到池中，便成了深沉的、持续的“汩汩”声，沉稳如大地的心跳，承托着所有光影的绚烂。
最迷人的是那水雾。细密的水珠乘着微风，飘散到观者的脸上、臂上，带来沁人心脾的凉意。灯光穿过这层薄雾，被晕染成朦胧的光晕，空气里仿佛闪烁着无数微小的钻石。孩子们在水雾的边缘奔跑、尖叫，伸出小手去接那些捉摸不定的水滴，笑声和水声清脆地响在一处。大人们则安静些，仰着头，举着手机，或只是静静凝望。他们的脸上映着流转的光彩，白日里的疲惫与焦躁，似乎也被这温润的水汽一点点拂去了。
我忽然觉得，这喷泉像是城市在夏夜的一场深呼吸。白日里，它吸入了太多的喧嚣、尘土与忙碌。到了夜里，它便借着这水、这光，将这一切过滤、涤荡，然后酣畅淋漓地呼出——呼出一首流动的诗，一支看得见的曲。这水之诗没有固定的词句，它的章节随旋律起伏，它的意象随光影变幻。它在坚硬的水泥森林中央，开辟出一片柔软的、会呼吸的绿洲。
夜深了，音乐渐渐舒缓，水柱也低了，柔了，最终温柔地伏回池中，只留下圈圈涟漪，映着依旧璀璨的灯光，慢慢地、慢慢地归于平静。广场上的人群带着一身凉意与水汽，心满意足地散去。城市重归寂静，但那首水之诗的韵律，仿佛还在夏夜的空气里，微微地颤动。