戏台是旧的，木板踩上去嘎吱作响。绛红色的幕布边角磨得发白，垂在那里，像一位沉默的老人，见过太多悲欢离合。我站在侧幕的阴影里，手指冰凉，能听见自己心跳撞击着耳膜。台下黑压压的一片，偶尔有茶杯轻碰的脆响，或是几声压低的咳嗽。这就是我的舞台，方寸之地，我却要用它，筑一场做了十三年的梦。
我演的是《黛玉葬花》。没有华丽的布景，只一桌一椅，一柄竹编的花锄。灯光暖暖地罩下来，我提着裙角缓缓走到台中，脚步落下的那一刻，世界忽然就安静了。台下所有的眼睛，所有的声响，都像潮水般退去。我不是我了，我是那个扛着花锄、走在暮春花园里的林黛玉。风是假的，花是假的，可那份“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜”的愁绪，却真的从我心底一丝一缕地溢出来，漫过喉头，凝在眉梢。
我唱，我念，我做。手指虚虚一拈，仿佛真有一瓣残花在指尖颤抖；转身一个回眸，望见的是想象中的落红成阵。这方寸舞台，此刻就是我的大观园。我走过的每一步，都踩着黛玉的孤寂；我叹出的每一口气，都化作她的哀愁。我不再觉得台下有人，我只觉得，自己正替一个遥远的灵魂，在这片小小的光亮里，重新活过一遍。
最后一个动作定格，灯光暗下。掌声像迟来的雷，轰然响起。我又变回了自己，站在台中央，汗水浸湿了戏服。谢幕时，我深深鞠躬，额头几乎触到冰凉的、布满划痕的舞台地板。那些陈旧的痕迹，忽然变得无比亲切——那是无数个像我一样的筑梦者，留下的浅浅印记。我们来了，又走了，把生命里最炽热的一段光，留在了这里。
幕布终于合拢。我回到侧幕，看着下一场的演员紧张地整理着头饰。舞台的灯光熄了又亮，照亮另一张年轻而专注的脸。这方寸之地，从来不会真正空寂。它像一个永恒的渡口，一程送走一个梦，一程又迎来一个新的。而我的梦，已经种在了这里。它或许渺小如尘，却曾在那束光下，无比真切地盛开过。