窗外爆竹声渐密，厨房里炖肉的香气漫到客厅。母亲正把最后一个福字贴正，父亲盯着电视里的天气预报，念叨着：“明儿晴，好兆头。”我刷着手机里潮水般的祝福，忽然觉得，这铺天盖地的“新年快乐”，其实都汇向同一盏灯——那盏叫“团圆”的灯。
年夜饭桌是今夜的中心。清蒸鲈鱼身上划着刀花，淋着油亮的酱油；红烧猪蹄炖得颤巍巍，寓意来年“抓钱”；翠绿的青菜围着圆盘摆了一圈，父亲说这叫“圆满”。奶奶慢悠悠夹起一块年糕：“高一年，高一年。”她牙齿不大好了，话说得含糊，笑意却清清楚楚。这种时候，语言是多余的，咀嚼声、碰杯声、偶尔爆出的笑声，就是最踏实的交响。所谓年味，不就是油烟味、饭菜香，和身边人衣袖上熟悉的洗衣粉味道，混在一起的味道么？
春晚成了背景音。大家真正在看的，是彼此。表哥在家族群里发红包，三姑抢到一分钱，发来一串大笑的表情。小侄女穿着红棉袄，学着电视里的舞蹈转圈，转晕了扑进她妈妈怀里。这些细碎的、流动的瞬间，比任何节目都精彩。团圆从来不是正襟危坐的仪式，它就是这样散漫的、温热的在场。你在，我在，我们看着同一个方向，哪怕各自刷着手机，一抬头，目光撞上了，笑一笑，心里就满了。
零点将至，父亲起身去阳台准备鞭炮。城市里禁燃，他手里拿的是一串电子鞭炮，开关一按，噼啪作响，红光闪烁。母亲端着饺子从厨房出来，热气糊住了她的眼镜。窗外，远近的楼宇灯火通明，每一扇亮着的窗子后面，大概都有相似的餐桌、相似的笑脸。那一刻我忽然懂得，除夕的“除”，不仅是驱赶旧岁，更是把所有奔波、委屈、遗憾都暂时卸下；而“夕”过后的晨光里，装进我们行囊的，正是这灯火可亲的暖意，支撑我们走进又一个春秋。
甲辰龙年的大门，就在这千家万户同步响起的祝福声中，缓缓开启了。它开向未知，也开向希望。而无论走多远，今夜这桌饭菜的温度，这些毫饰的笑脸，都将是我们心中最稳的那块压舱石。新岁已至，愿这人间烟火，长明不灭。