夜色刚染透天边，那轮月就迫不及待地爬上中庭的老槐树梢了。不像夏月那般清亮逼人，中秋的月是晕开的，毛茸茸的一圈光边，像老祖母藏了一年的温润玉璧，带着点旧旧的暖黄。月光淌下来，院子里的青石板路便成了一条浅浅的银溪。父亲在石桌上摆开月饼和柚子，母亲端出刚沏的桂花茶，那丝丝甜香混着月光，还没入口，心就先暖了半截。
我捏起一块最传统的五仁月饼，指尖触到酥脆的饼皮，簌簌掉下些碎屑。咬一口，冰糖的硬甜、核桃的油香、瓜子仁的脆，还有那缕若有若无的青红丝味道，都在舌头上密密实实地铺开。这味道太熟悉了，熟悉得像一首年年响起的老歌。忽然就想起小时候，总嫌五仁馅里那颗冰糖硌牙，总是小心地把它剔出来，摆在盘沿上，亮晶晶的，像颗小月亮。那时外婆总笑我傻，说那才是月饼的“魂儿”。如今外婆不在了，我却开始珍惜起这口混杂的、扎实的甜，仿佛吃下去，就能嚼碎一些旧时光。
抬头望月，月正走到中天，光华流转。古人说“千里共婵娟”，真是温柔又寂寞的想象。此刻有多少人和我一样，正仰头看着这同一面古老的铜镜呢？镜里照见的，怕是万千不同的悲欢。表哥在视频那头，说他那里的月亮被高楼切成了一牙儿；老家院子里的月光，此刻大概正满满地铺在空了的藤椅上。这月光啊，不像太阳那样慷慨普照，它清清冷冷的，却偏偏最懂人心的沟壑，能把千里之遥拉成咫尺，也能把眼前的团圆，照出些明日将散的淡淡惆怅。
桂树的影子被月光拉得细细长长，印在白墙上，随风微微摇着，像一纸天然的水墨。父亲絮絮地说起他小时候的中秋，没有这么多花样月饼，一块普通的饼子，兄弟几人分，连掉在桌上的芝麻都要小心拈起来。他的话混在风里，听着听着，月影便有些恍惚了。忽然觉得，我们守着的哪里只是一轮月呢？守的是这分食一块月饼的仪式，是这满院无所事事、只说闲话的温情，是这根从太爷爷那辈、爷爷那辈、父亲那辈绵延下来的，看不见的丝线。月亮是那只巨大的梭子，年复一年，把这根线织得绵密而结实。
夜渐渐深了，茶已凉透，月饼也只剩小小一角。月亮悄悄西斜，光华却更显澄澈，像被秋水洗过一遍。身上沾了些夜露的凉意，心里却被那口月饼、那阵桂香、那片月光，烘得妥帖而安宁。我知道，明日太阳升起，生活又会是另一番匆忙景象。但至少在今夜，这蟾影、这桂香、这满地的月华，都已被我小心折好，收进了记忆的信笺里。来年，当第一个桂花花苞在枝头鼓胀时，这笺中的一切，便会随着香气，悄然复活。