第一周：归巢
拖着行李箱滚轮碾压过结霜的水泥地，吱呀一声推开家门，那股熟悉的、混合着饭菜与日光味道的暖流扑面而来。寒假，就从这声门响和妈妈一句“回来啦”的唠叨里开始了。头几天是彻底的“瘫痪”，睡到日上三竿，追完落下的剧集，书本堆在床头碰都没碰。日记本上写着：“身体回家了，灵魂还在飘，像块终于泡进热水里的冻豆腐，只顾着舒展，顾不上形状。”
第二周：年味渐浓
跟妈妈去挤人山人海的年货市场，对联的红色、炒货的香气、叮叮当当的敲糖声，热闹得挤走了所有冷空气。我的任务往往是写福字，毛笔蘸墨，手有点生，写出来的福字圆圆胖胖，妈妈说像吃饱了的“福娃”。帮爸爸贴春联，他总嫌我贴歪，高了低了争论半天，最后相视一笑。除夕夜，窗外烟花炸响，屋内火锅沸腾，春晚成了背景音。周记里记着：“年味不是看出来的，是挤出来的、写出来的、吵出来的，最后都化在嘴里，暖烘烘的一口。”
第三周：走亲与独处
开始循环往复的拜年行程，叫一圈不太熟的称呼，说一堆吉祥话，收几个红包，听长辈们念叨“又长高了”“工作找好没”。热闹是他们的，我有时只是个微笑的符号。更喜欢午后亲戚散去，自己窝在阳台旧藤椅里晒太阳的日子。一本闲书，一杯热茶，阳光把书页晒得发烫，把猫也晒得慵懒。这周的记录是：“在喧闹的缝隙里，捡到几块完整的安静，像从糖罐底挖出的几颗没化掉的冰糖，格外清甜。”
第四周：临别的碎影
寒假开始倒计时，心情像快要融化的冰淇淋，甜里渗着些微凉。开始赶那本一直没动的假期作业，效率奇高。约了老同学打球，汗水在冬末微凉的风里蒸腾，聊起各自的大学生活，仿佛还是高中下课铃响后的样子。陪奶奶慢慢散步，听她讲那些讲了无数遍的爸爸小时候的糗事，这次我没嫌烦，悄悄用手机录下了一段。周记最后一页写着：“有些东西你知道它要走了，反而看得更清楚。比如妈妈眼角的笑纹，比如老家桥头光秃秃的树枝在天空划出的细线。收拾行李，装进去的不只是衣服，还有晒饱了太阳的被子味，和一段轻轻作响的时光。”
日子戛然而止，行李箱再次合上。寒假这本小书，翻到了底页。