北风卷地，白草摧折，胡天八月已飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。这雪，不是江南的润物细无声，是塞外的刀子，是锣鼓，是压城的云，也是忽然绽开满枝满桠的梨花，亮晃晃的，照着将军的角弓不得控，都护的铁衣冷难着。这是一场盛大的、严酷的、同时又奇异美丽的告别背景。
中军帐里，酒正温着。瀚海的阑干，百丈的冰，愁云惨淡，万里凝。但这帐内，有胡琴，有琵琶，有羌笛，乐声混着酒气，在寒冷的空气里撕开一道热烈的口子。朋友们轮番敬酒，武判官，你要回去了。回到那个没有风刀霜剑的关内，回到杨柳依依的春天里去。我们替你高兴，这酒，是暖的，是辣的，是滚烫地淌进喉咙里，压住那一点往上冒的、说不清是羡慕还是怅然的寒气。
帐外，暮雪纷纷落下，压住了辕门。那面冻硬了的红旗，在风中沉重地飘不动，像一幅凝定的战旗。送君千里，终须一别。轮台东门，是我们能送到的最远地方。大雪封住了天山的路，只剩下白茫茫一片，蜿蜒着，消失在天的尽头。
我看着你上马，身影渐渐变小，融入那风雪弥漫的山回路转之中。雪地上，只留下一行马蹄的痕迹，深深的，向着东方。我看着那痕迹，直到雪花再次将它轻轻掩埋，仿佛你从未走过，仿佛这场离别只是风雪的一场梦。
你走了，带走了帐内最后一丝喧闹的热气。而我，和这轮台的雪，和这冻硬的弓刀，和这沉默的群山，还留在这里。风雪依旧，弓刀上的雪积了又落，落了又积。但我知道，你是踏着歌回去的。那歌里，有这里的风，这里的雪，有我们共同饮过的酒，有这满弓刀上的凛冽光华。壮士归去，风雪送行，这便是我能给你的、最豪迈的告别。山回路转不见君，雪上空留马行处——那马蹄印，是刻在我眼里的诗行，随着这场无尽的雪，一直下着。