黄昏像一块被水浸过的橘色海绵，沉沉地压在城市上空。下班高峰期的十字路口，是一个声音与色彩的漩涡。汽车尾灯拉出长长的红色光带，喇叭声、引擎轰鸣声、电动车急促的铃声搅拌在一起，煮成一锅沸腾的杂音。人行道上，人流如同被无形力量驱赶的羊群，步履匆匆，面无表情地汇入各个方向。一个外卖骑手像一尾灵活的鱼，在车辆的缝隙间惊险地穿梭，他的黄色保温箱在暮色中格外刺眼。
路口东北角的便利店门口，一个穿着校服的男孩蹲在台阶上，书包敞着，他正埋头飞快地抄写着什么，笔尖几乎要戳破纸张。旁边，他的同学不停地跺脚催促：“快点！车要来了！”男孩头也不抬，只把抄写的本子塞进书包，拉链发出一声尖锐的嘶叫。他们冲进人群，瞬间被吞没。
红绿灯机械地变换着颜色。绿灯亮起，蓄势待发的人群猛地向前涌动，像决堤的河水。一位拎着菜篮子的老太太动作慢了半拍，被后面的人轻轻推了一下，篮子里的西红柿滚落一个，鲜红的果实在人腿的丛林里弹跳了几下，迅速被一只匆忙的皮鞋无意中踩扁，变成一摊黏稠的汁液，无人理会。老太太张了张嘴，最终什么也没说，只是紧了紧篮子，加快了本就蹒跚的步子。
空气里弥漫着灰尘、尾气和路边烤红薯的甜腻气味。一个穿西装的在路边，一手举着手机大声争论着什么，另一只手烦躁地扯松了领带。他的公文包搁在脚边，上面印着某个银行的标志，在霓虹初上的光线里反射着冷淡的光。一辆公交车进站，车门“噗嗤”打开，吐出一大群人，又吸入另一大群，像个疲惫而规律的巨大肺叶。
天色更暗了一些，路灯“啪”地一声齐齐亮起，将每个人的影子骤然拉长、交叠、然后分离。那个被踩扁的西红柿，在冰冷的光照下，成了一小块黯淡的污渍。十字路口依旧喧嚣，每个人都在奔向某个明确或模糊的目的地，交汇，然后离散，只留下轮胎摩擦地面的余音和尚未散尽的烟尘。