亲爱的：
提笔时，窗外是沉沉的夜色，像极了记忆里你为我掖好被角后熄灭的那盏台灯晕开的光。许多话，当面对你时，总被柴米油盐的叮当声盖过，或是藏进你转身去厨房的背影里。今夜，我想穿过层层叠叠的光阴，专门来谢一谢你——那双手，那双在时光深处，为我撑起一整个温暖宇宙的手。
我首先要谢的，是你那双灵巧而温柔的手。我最早的记忆，是它们触碰我脸颊的触感，带着皂荚的清香和阳光的温度。它们能把散乱的发丝编成整齐的辫子，能把普通的棉布裁成合身的衣裳，能在深夜就着昏黄的灯光，一针一线地缝合我淘气扯破的书包。更神奇的是，它们仿佛有魔力，无论我在外头摔了多么泥泞的一跤，哭得多么狼狈，只要被这双手轻轻拍去尘土，擦拭眼泪，所有的委屈便瞬间找到了安放之处。那时，我总觉得这双手无所不能。
后来，岁月给你的手留下了痕迹。我渐渐发现，那双手的指节变得有些粗大，皮肤不再那么光润，偶尔贴近了看，还能看到细细的茧子和不易察觉的裂口。我开始懂得，那些灵巧与温柔，并非凭空而来。是它们日复一日浸泡在冷水里淘米洗菜，是它们紧握着粗糙的扫帚与拖把与生活的尘埃角力，是它们在寒冬里用力搓洗衣物，才换来我眼前的洁净与温暖。它们变得“不好看”了，可在我心里，它们却比任何艺术品都更美，因为每一道纹路里，都刻着默默的付出与无声的爱。
我也要谢那双变得沉默而坚定的手。当我离家远行，它们不再能时时触碰我，却在我每一次回头时，在站台或家门口，高高地扬起，用力地挥动。那挥手的样子，笨拙却又充满力量，像在说“去吧”，又像在说“我在这儿”。你很少再用这双手来细致地安排我的生活，但你寄来的包裹里，亲手腌制的咸菜、织的毛衣，都在诉说着另一种形式的牵挂。它们不再为我做很多具体的事，却在我每一次人生航行的颠簸中，成了心底最安稳的压舱石。我学会了照顾自己，而你的手，成了我精神世界里永远可以握住的扶手。
如今，轮到我偶尔去握住你的手了。那双手，皮肤更松了些，斑点也多了起来。当我握住它们时，我能感到时光的质地，是温凉而真实的。我多么希望能将我曾汲取的温暖，慢慢地、一点点地还回去，像你当年呵护我一样。亲爱的，谢谢你，谢谢你用这双手，为我烹煮了童年，缝补了青春，托举起了我看向远方的目光。这封谢笺写得再长，也道不尽那双手赋予我的万分之一。我只愿，在余下的时光里，我能成为你手中最安稳的那根拐杖。
此致
你永远的孩子
一个寻常的夜晚