我的小伙伴叫方远，可我们总喊他“括号”。这外号不是白来的——他说话总爱带括号。比如“操场上好晒（但风挺凉快的）”，或者“这道题我会（不过得先找张草稿纸）”。他就像活在括号里的补充说明里，鲜少站在主句的聚光灯下。
高一开学排座位，我们成了同桌。他打招呼的方式很独特：“你好（以后请多指教，我有点慢热）。”我忍不住笑了，他也跟着笑，鼻梁上的圆眼镜微微下滑。相处久了，我发现他的括号并非累赘，而是一扇扇小窗，通往更细腻的世界。他会指着梧桐叶说“叶子黄了（叶脉还透着点青，像地图上的河流）”，会在考试后嘀咕“考砸了（可最后那道大题的解法令我着迷）”。他的括号里，藏着容易被忽略的旅程。
真正理解这个“括号”，是在那个雨天。放学后我被一道物理题困住，抓耳挠腮。“括号”默默凑过来，在演算纸上写：“其实可以换个思路（你看，摩擦力就像两个人的争执，有时候退一步反而前进得快）。”接着，他在括号外交代了公式步骤，括号里却用各种古怪比喻拆解着原理。经他一“翻译”，那道题竟豁然开朗。我抬头看他，他正专注地画着受力分析图，镜片后的眼睛亮晶晶的，仿佛括号里那个天马行空的世界，才是他真正的乐园。
那天起，我开始留意他那些括号里的“旅程”。班级篮球赛，他跑得气喘吁吁却小声说：“我防守不行（但盯住对方鞋带颜色变化，能预判他下一步动作）”。郊游爬山，他落在后面，却举着手机拍岩石：“我体力差（可你们看，苔藓的纹路像不像山的年轮）”。他的括号，成了他参与世界又不打扰世界的方式，安静地盛放着敏锐的观察和独特的思考。
上周文学社征文，主题是“我的校园”。大家笔下尽是操场朝阳、教室灯光。方远的文章却叫《走廊拐角的声控灯》。他写：“它大多时间沉默（但夜晚的脚步能让它醒来，投下一小片光，护送你走过黑暗的几米）”。在文末，他罕见地没加括号，直接写道：“我们是否也需要一个声控开关，去照亮那些藏在括号里的、安静发着光的人和事？”文章登在校刊上，很多人跑来拍他肩膀：“括号，写得好啊！”他推推眼镜，脸红了：“其实就是一点瞎想（谢谢大家）。”
如今，我有时也会下意识地用起括号。当我说“今天作业真多（不过星星出来得特别早）”时，方远会对我眨眨眼。原来，有些旅程不必张扬于主句，它们安静地栖身在括号里，却同样完整而生动。我的小伙伴方远，用他那些小小的括号，为这个世界做着最温柔的批注。而认识他，就是我平凡生活里一场意外美好的、藏在括号里的旅程。