我的家乡有座石头垒的老戏台，它就立在村口的榕树下，平日里冷冷清清，可一到年根儿底下，它就活了。
腊月廿八一过，年味儿就像被灶王爷点燃了引信，嗤嗤地冒着火星，直往人心里钻。这味儿最先是从戏台底下飘出来的。村里的阿公阿婆们抬来了蒸笼，架起了大锅，白色的水汽混着艾草的清苦气息，一团团地涌出来，把半边戏台都笼在暖乎乎的雾里。那是做青团的时候。我总是凑在边上，看外婆把碧绿的艾草汁揉进糯米粉里，那粉团在她掌心一转，就变成了一个光润的小绿球。馅料是自家的，红豆沙甜得扎实，有时还会包进一小块猪油，蒸化了，咬一口，油润润的，甜到心尖上。那青团的香味，是种很踏实的草木香，像春天还藏在冬天的棉袄里，就忍不住先探了个头。
但这年味真正“炸”开，得到年三十下午。戏台前会搭起长长的竹竿架子，红艳艳的鞭炮像丰收的辣椒串一样挂满。我胆小，总捂着耳朵躲得老远，又忍不住从手指缝里。点炮的老师傅眯着眼，烟头往引线上一凑——“噼里啪啦！”声音炸得地皮都跳，金色的纸屑混着青烟，猛地炸开，像一阵红色的急雨，又像一团欢喜的、喧闹的云，瞬间就把冷清的戏台给吞没了。那股子硝烟味儿，又冲又烈，和青团的清香搅在一起，说不出是什么感觉，但你就知道，这就是“年”了。
最让我着迷的，还不是那惊天动地的响，而是响过之后的戏台。硝烟慢慢散了，碎红纸屑厚厚地铺了一层，风一吹，像铺了条会流动的红毯子。我们小孩儿就在这“红毯”上疯跑，鞋底沙沙地响，空气里，爆竹的味还没散尽，丝丝缕缕的，却已经被后来蒸青团、煮年夜饭的暖香给包裹住了。那股味道复杂极了，有热烈的余烬，有新生的草木，有尘土的踏实，全都严严实实地混在老戏台那石头缝里。
如今城里过年静悄悄的，可每当我想起“年味”，鼻尖总先闻到那股子又冲又暖的、爆竹屑混着青团香的气味。那味道就住在老戏台的石头缝里，一闭眼，就能把我拽回那场红彤彤、闹哄哄的“春雨”中去。