小时候，我家住在一条老街的尽头，巷子又深又长，夜里没有路灯。每次晚归，最怕那段漆黑的路。母亲总是在巷口等我，她手里那支老旧的手电筒，射出的一束昏黄的光，成了我全部的勇气。我朝着那光跑，脚步声在空巷里回响，心里那点害怕就被光驱散了。那时我以为，希望就是母亲手电筒的光，具体而温暖，能立刻照见脚下的坑洼，领我回家。
后来离家读书，去了更大的城市，见了更亮的灯火，却也经历了更浓的雾。第一次重要的考试失败，感觉像被抛进了无边的夜。坐在陌生的操场边，觉得前路一片模糊。那时，我想起了母亲的光。我忽然明白，希望不是远处璀璨的霓虹，那是别人的繁华；希望是哪怕在最低谷时，自己心里还能擦亮的一星火苗。它不一定能立刻照亮整条路，但足够让我看清下一步该往哪儿踩。就是凭着这点微弱的光，我收拾书本，从头再来。希望在那时，成了内心里一种不肯熄灭的坚持，它不承诺立刻成功，但保证你不会原地躺下。
再后来，工作，生活，担子重了，要照亮的不仅是自己的路，有时还得为身边的人举一举火把。朋友失业消沉，我陪他一遍遍修改简历，听他絮叨压力。我能做的，不过是在他觉得四下无人的黑暗里，做个安静的听者，偶尔说一句“慢慢来，会好的”。这话多苍白啊，可我看见他眼里的光慢慢回来了。原来，希望也是可以传递的。当你自己心里有了一点光，就能分出一缕暖意给别人，这光虽然弱，却能让人在寒夜里觉得，不是独自一人。
如今回头看看，希望这东西，真像光。它有不同的形态，不同的强度。有时它是外界的援手，一束直接照进现实的探照灯，比如雪中送炭的帮助，一句关键的提点。有时它又是内生的火种，一种“相信未来会好”的执拗信念，在无人为你掌灯时，自己就是自己的光源。更多时候，它是两者交织：你心里的那点念想，碰上了外界的一点机遇，或者一句暖语，光就一下子亮了起来。
这条路还很长，天色也不会总是晴朗。但有了光，哪怕是萤火虫似的一点，人就能辨认方向，就能迈开步子。希望如光，它不一定能让你一眼望到路的终点，但它能清清楚楚地照亮你脚下这一步。这一步走稳了，下一步的光，自然会来。就这样，一步一光，我们这些行走在时间里的人，也就在不知不觉中，走出了一段又一段或平坦或崎岖，但始终向前的路途。光在哪里，路，就在哪里延伸。