最先醒来的总是鸟。不是一只，是一群，就在窗外那棵老樟树的枝叶深处，声音清亮亮的，带着露水洗过的润泽。它们把天光一寸一寸叫亮，像一群勤快的守门人，吱呀一声，推开了夜晚最后一道沉重的门扉。
我便也跟着醒了，心像被那鸟声牵着的线，轻轻地拽着，起了身。楼道里还暗着，只有尽头的窗，镶着一块淡青色的天光，朦朦胧胧的，像一块未磨亮的玉。我没有开灯，就着这点光走下去，脚下的水泥台阶凉沁沁的，空气里有股植物静夜呼吸后留下的、清冽的味道。
推开单元门，世界“哗”地一下扑了进来。不是声音的哗然，是光的，是气的，是整个自然睡眼惺忪、翻身坐起时的那股鲜活气。天是鱼肚白的底色，东边却已漫开一大片杏子红，薄薄的，软软的，被几缕扯碎的云小心地托着。风是滑的，没有一丝棱角，贴着人的脸和脖颈过去，像最轻的丝绸拂过。它从远处那片小小的林子来，捎带了泥土翻身的潮润，草叶吐纳的微甘，还有不知名野花初绽时那一点怯生生的香。
我就顺着那风来的方向去。路上没有人，只有我的影子，被拉得细长，淡淡地印在地上，像另一个安静的同伴。拐过最后一个街角，那片林子便真真切切地在眼前了。不是什么了不起的森林，只是一片城市边缘幸存的杂木林，杨树、槐树、栾树，高高低低地挤在一起。平日里车马喧嚣，它总是灰扑扑的，沉默地退在一旁。只有此刻，在晨曦的叩门下，它显出了本来的颜色，鲜绿，翠绿，墨绿，一层一层，深深浅浅，全都汪着一层薄薄的、金光闪闪的露。
我站住了，在林子边缘。里面更幽深些，光线被枝叶筛过，落在地上成了晃动不定的、圆圆的铜钱。鸟鸣声从这里听去，反倒有了层次：近处是短促的“叽喳”，利落得像在打招呼；远处是悠长的“咕咕”，拖着调子，仿佛在哼一首古老的摇篮曲。还有声音，是看不见的：叶子与叶子极轻的摩挲，一滴露水从叶尖坠落，“嗒”地砸在另一片叶上，然后滚入泥土，那声音小得几乎要用想象去填补。
我忽然就不想往里走了。这林子的门扉，被晨曦叩开了一条缝，透出光、溢出声、流出香，这就够了。我不是闯入者，不必去惊扰它刚刚开始的晨课。我只是一个恰好在门口的听众，偶然遇见了自然最不设防的时刻。
太阳终于挣出了地平线，第一道真正的金光像一支笔直的箭，“嗖”地射了过来，瞬间点燃了林梢最高的那片叶子，让它成了一小簇颤抖的火焰。光有了温度，风也暖了一分。城市的声音就在这时，从背后渐渐地、不可避免地漫上来了。远远的，有了第一声公交车的引擎，有了早起的人家推开窗户的响动。
我知道，自然的门扉正在缓缓合上。白昼的人间世要接管这一切了。林子会退回它静默的背景里去，鸟儿会藏起它们的歌喉，去应付啄食与飞翔的日常。但总有些什么是关不住的——那沾在鞋尖的、新鲜的泥痕，那留在肺叶里的、清冽的空气，还有心上那片被晨曦熨帖过的、平和柔软的角落。
我转身往回走，身后的光越来越亮，人声越来越稠。但我知道，明天，或者任何一个清晨，只要我愿意早一点醒来，那扇门扉依旧会在那里，被温柔的晨曦轻轻叩响，等我再一次，静静地站在门外，领受一份万物初醒时的、无声的馈赠。