山路两旁的草叶还挂着露水，鞋尖很快就被打湿了。我跟在父亲身后，手里提着装供品的竹篮，沉甸甸的。空气里有新翻泥土的气息，混合着远处焚烧纸钱淡淡的烟味，这就是清明特有的味道了。
太公的墓在半山腰。父亲放下肩上的锄头，开始默默清理坟头的杂草。我也蹲下来，用手拔去石缝里钻出的青草。父亲清理得很仔细，连墓碑上的浮尘都用衣袖轻轻拭去。当“先考某某之墓”几个字清晰地显露出来时，他停了一下，然后摆上糕点、水果，斟上三杯清酒。
纸钱在铁桶里点燃，火苗窜起来，橘黄色的光映着父亲平静的侧脸。他一张一张地添着纸钱，没有说话。我学着大人的样子，也往火里添了几张。火焰很暖，卷着黑色的纸灰向上飘，像一群疲惫的蝴蝶。父亲低声说了句：“太公，我们来看你了。”然后便是长久的静默，只有风吹过松林的沙沙声，和火焰细微的噼啪声。
我忽然想起太公走的那年，我还在上小学。记忆里他是个清瘦的老人，总爱坐在藤椅里晒太阳。此刻，对着这冰凉的墓碑，那些模糊的片段反而清晰了起来——他给我剥的橘子，他讲的古老故事，他手掌粗糙的触感。原来扫墓并不只是仪式；当你在一个特定的日子，专程来到这里，安静地做着这些琐碎的事，那些被日常尘埃覆盖的记忆，才会被重新擦亮。
下山时，父亲走在我前面，背影在渐浓的春色里显得很踏实。回头望去，太公的墓碑又隐在了绿树丛中。清明就是这样，它用最朴素的方式，让你记得你从哪里来，然后，更清楚地知道该往哪里去。