清晨五点，厨房的灯就亮了。母亲的身影被昏黄的光拉得细长，她踮着脚，尽量不发出声响，在狭小的空间里为我准备早餐。粥在锅里咕嘟咕嘟地响，她俯身看着火候，那微微弯下的背影，像一张被生活拉满的弓。
中午的太阳毒辣。我坐在凉爽的教室里，忽然瞥见窗外走廊上一个熟悉的影子。母亲顶着日头来了，手里紧紧攥着一个保温盒。门卫不让她进来，她就那么静静地、讨好地笑着，解释只是来送落在家里的复习资料。她把保温盒从栏杆缝隙里小心翼翼塞进来，指尖碰到我时，冰凉一片，是攥着饭盒太久被冰的。“趁热吃。”她低声说，额前的碎发被汗水打湿，粘在皮肤上。我接过盒子，那温度烫着我的手心，也烫着我的心。她看着我，眼睛亮亮的，仿佛完成了一件天大的事，然后转身走进白花花的日光里，背影很快被热气模糊。
深夜的书桌旁，总是放着一盘削好、切块的水果，插着细细的竹签。母亲从不在这时打扰我，她只是悄无声息地进来，又悄无声息地离开。我偶然从成堆的书本里抬头，只看见门缝外一线微弱的光，和她侧耳倾听的、静止的剪影。她像是在等待什么信号，又像是怕自己的呼吸声，都会惊扰我笔尖的沙沙声。
这些画面，拼凑起来，就是一个母亲最寻常的日夜。她没有说过一句“我爱你”，可每一个眼神，每一个动作，都在无声地低语：为了你，我甘心低到尘埃里。不是卑微，是心甘情愿的俯身，将她所能触及的最好的世界，全部捧到我的脚边。她在那尘埃里开出一朵花，而我，就站在她的花瓣上，触碰她再也无法企及的蓝天。