这个标题在心里压了很久。每次想写点什么给你，都觉得笔头太涩，字词太薄。2023年的母亲节又要到了，那些寻常的“妈妈我爱你”说不出口，不是不爱，是那五个字太轻飘飘，像柳絮，兜不住我们之间那些沉甸甸的岁月。
“妈”这个字，真的太重了。它不只是一个称呼，里头塞满了我三十多年的记忆。是小时候凌晨我发高烧，你背着我往医院跑，你睡衣后背被汗浸湿的那一大片冰凉；是我青春期叛逆和你大吵后摔门而去，半夜回家看到桌上那碗扣着盘子保温的鸡蛋面；是我第一次出远门读书，你在火车站隔着玻璃挥手的侧影，车开动了你还跟着走，直到变小，变成一个模糊的黑点。这个字，一笔一划，都是你用时光和力气刻出来的。它重得像你这些年提过的菜篮子，里面装着全家的一日三餐；重得像你半夜悄悄给我掖好的被角，怕我着凉，又怕把我吵醒；重得像你藏起来的白发和酸痛的关节，你总笑着说“没事”，但我知道，那是被“妈妈”这个身份磨出的茧。
可“爱”这个字，又真的太轻了。它被用在太多地方了，爱一首歌，爱一件衣服，爱一场电影。用它来形容你对我的感情，像用一把玩具尺子去丈量大海的深度。你的爱，是具体到骨子里的。是变成我回家时，冰箱里永远满着，水果永远洗好；是变成我电话里随口一句“有点咳嗽”，第二天就收到的快递包裹，里面是川贝和秋梨膏；是变成我人生每个得意或失意的时刻，回头时，你永远在那里的那种笃定。这种爱，不说，不做，但它是我呼吸的空气，是我脚下的土地。轻飘飘的“爱”字，怎么承载得起这份沉默如山的守护？
2023年，我不说爱。我想说，你是我的超级英雄。不是电影里那种披风飘扬、拯救世界的英雄。你的战场在灶台，在阳台，在无数个等我晚归的深夜。你的超能力是“永远在线”，是“无所不能”。你能从我的语气里听出开心还是郁闷，你能用最普通的食材变出治愈一切的味道，你能把琐碎的日子缝补得温暖平整。你的英雄主义，是认清了生活里所有的鸡毛蒜皮和一地鸡毛之后，依然几十年如一日，把我，把我们的家，放在宇宙的中心。
这个英雄没有勋章，她的奖章是我从小到大拿回的每一张奖状，是我健康长大的每一天，是现在我能坐在电脑前，安稳地写出这些字的这个平凡瞬间。她的披风可能就是那件穿旧了的家居服，她的武器就是那双不再光滑但异常有力的手。她最大的超能力，其实是把“母亲”这个角色，活成了我整个世界的基石和背景。
妈，节日快乐。这句话也有点轻。但我知道，你懂。懂这个儿子/女儿心里，那份“妈”字承载的厚重，和所有未能说出口的、比“爱”更深的东西。新的一岁，请稍稍卸下一点“超级英雄”的担子，分一点重量给我。你的战场，该有我来换岗了。