那一年，村里最后一座老祠堂的梁柱被白蚁蛀空了半边。三公蹲在门槛上，抽着旱烟，说夜里听见梁上有呜咽声，像几十年前祭祖时的诵调，断断续续的。没人当真，只当是风穿过椽子的孔洞。直到腊月二十三，祭灶的王婶慌慌张张跑来，说供桌上的米糕缺了个角，整整齐齐的齿印，像是谁轻轻咬了一口，又摆了回去。
村里开始流传，说是早年战乱时饿死在祠堂后井边的孤魂，闻见了人间的灶火气，回来讨一口甜。年轻人笑这是迷信，老人却悄悄在井沿边多摆了一副碗筷。正月里，外出打工的永强带回一台数码相机，非要夜里去祠堂拍点儿“素材”。闪光灯亮起的刹那，屏幕里闪过一团模糊的白影，像件旧式对襟衫的衣角。永强的手一抖，相机差点摔进井里。
最怪的是村口那棵百年老槐。开春本该抽新芽，却迟迟不见绿意，枝干反倒一天比一天黝黑发亮，摸上去像浸了油。放牛的李老汉说，半夜里见过树底下蹲着个人影，不声不响的，烟头的红点时明时灭，走近了又什么都没有。后来才有人想起，多年前村里有个走街串巷的货郎，最爱蹲那儿歇脚抽旱烟，有一年大雪封山，他就再没出来。
这些零碎的风闻，像散落在田埂边的瓷片，捡起来拼不完整，却每一片都透着凉意。直到那年清明，大雨冲垮了祠堂后的一小段土坡，露出一截朽坏的木匣子，里面是几本潮得黏连的家谱，还有一枚生锈的长命锁。锁上刻的名字，是村里早已无人提及的一位太姑婆，十九岁许了人家，没过门就病故了，按旧俗不能进祖坟，骨灰坛子据说就埋在祠堂地基的某个角落。
那晚，好几个老人都说梦见个穿蓝布衫的姑娘，静静站在祠堂天井里，望着月亮。没人知道她想说什么。祠堂最终还是修了，用了水泥和新瓦，白蚁蛀空的老梁被换下来，扔在柴房角落。只是从此，村里再没人提那些零碎的声响和影子。好像风一吹，那些虚影乡魂，就和2009年那个湿漉漉的春天一起，默默沉进了故乡的泥土深处，再无声息。