我房间的衣柜顶上，一直放着一个褪了色的铁皮饼干盒。它锈迹斑斑，边角也磕碰得有些变形，用一根旧橡皮筋勉强箍着。在妈妈眼里，那大概是个该扔的“破烂”，但在我心里，它可是个谁也不能碰的“百宝箱”。那里头装的，是我整个童年的天空。
解开橡皮筋，掀开盖子，一股旧纸张和铁锈混合的、有点闷闷的味道就飘了出来。首先看到的，是一叠用蜡笔画得花花绿绿的卡片。那是小学一年级母亲节时，我偷偷给妈妈做的“奖状”，上面歪歪扭扭地写着“最佳妈妈奖”，还画了一个笑得像太阳一样的人。我记得当时藏在身后拿出来时，妈妈眼睛一下子就亮了，那张卡片被她贴在冰箱上好几年。现在拿在手里，纸张已经脆了，蜡笔的颜色也淡了，可那份笨拙又滚烫的心意，好像还热乎乎地留在指尖。
拨开卡片，底下躺着几颗光滑的鹅卵石，是从老家门前的小溪里捡的。最大的一颗是爷爷帮我挑的，他说像一只打盹的猫。那时候的夏天，溪水凉丝丝的，脚踩在石头上滑溜溜的，爷爷的大手总是稳稳地牵着我。如今爷爷不在了，老家的小溪也成了旅游景点，但这几颗石头沉默地躺在盒子里，仿佛还能听见潺潺的水声，和爷爷慢悠悠讲故事的声音。
石头旁边，是一个小小的、瘪掉的足球钥匙扣，漆都快掉光了。那是三年级时，我们班踢年级比赛输了，大家哭成一团，体育老师给每个队员都发了一个，说“记住今天，下次赢回来”。后来我们到底也没赢回来，球队也散了，朋友们去了不同的中学。但这个小小的钥匙扣，却锁住了那个下午操场上的阳光、汗水、不甘和紧紧靠在一起的肩膀。
最底下，压着一本薄薄的、自己用线缝起来的小册子，封面上写着“我的梦想”。里面用铅笔写着长大后想做的事：当宇航员、开一家糖果店、养一只像棉花糖一样的狗狗……有些字还用拼音代替了。现在翻看，只觉得好笑，又有点羡慕。那时候的未来，像盒子里收藏的玻璃弹珠，每一颗都清澈透明，闪着不切实际却又无比耀眼的光。
这个“百宝箱”里，没有一件东西值钱。它们不过是旧时光不小心落下的一些碎片，是记忆这只大鸟褪在巢里的羽毛。可正是这些碎片和羽毛，一点点拼出了我从哪里来。每次打开它，就像轻轻推开一扇通往过去的小门。那个门里的世界，爸爸还很年轻，妈妈还没有白发，天空永远很蓝，日子长得好像永远过不完。
我知道，我会一直把这个锈铁盒留在衣柜顶上。它是我童年的“遗址”，而里面的每一样“文物”，都在无声地告诉我：你曾那样天真、那样热切、那样毫无保留地，爱过这个世界。