假如我是太阳，我不会满足于被钉在神话里，被画成金色圆盘，或者被写成“万物生长靠太阳”的标语。我会在宇宙值班表上伸个懒腰，把光调成不同的频道。
清晨六点，我选择用蜂蜜色的光叫醒世界。这不是例行公事——我会特意让第一缕光跳过失眠者的窗台，先在邻家小孩的玩具车上停三秒，再漫过阳台那盆蔫了的茉莉。送牛奶的老伯车轮轧过露水时，光恰好铺满他前行的整条巷子，像提前预热好的黄金地毯。我见过太多昏沉的苏醒，所以今天偏要制造一个清亮到发脆的早晨。
正午十二点，我进入工作狂模式。光线不再是抚摸，而是叩问。庄稼地里的每一片叶子都在进行光合作用考试，我把光压成最密集的试卷，看谁能交出最饱满的糖分。柏油路软了脊背，猫在车底影子缩成煤球，卖冰棍的妇人用草帽接住我漏下的光斑——这些我都看在眼里。但我不道歉，因为蜕变需要曝晒，成熟需要灼烫。若连影子都被逼到无处可藏，万物才会看清自己的形状。
下午四点，我开始倦了。于是把光调成斜线，给城市拉出长影。这是我最富人情味的时刻：让放学孩子的风筝突然鲜亮，让买菜归家的妇人发梢镀金，让旧楼西墙的爬山虎每一片都成为小灯盏。我会故意放慢沉落的速度，好让那个追日落的人终于爬上山顶时，还能捞到最后一捧暖色调的霞。暮色不是收工，是我留给黑夜的伏笔——每一道余晖都在说：明天见我还会来。
假如我是太阳，我也会有恶作剧时刻。比如连续三天躲在雨幕后放假，让人间怀念我的体温；或者在极地导演半年的白昼，看人类如何重新定义时间。偶尔我会用日晕给自己套上彩虹光环，听地球上的孩子惊呼“太阳戴戒指了”。这些任性，是我对抗亿万年来止循环的方式。
深夜，当我转到地球背面，我并未休眠。光以另一种形式流淌：催开夜来香的，是白昼我储存在叶脉里的暖意；月光那身清冽的袍子，其实是我借给她的反光；甚至煤炭里沉睡的火，也是我远古年代摁下的手印。没有真正的熄灭，只有变换形式的照亮。
若我为日，我将重新定义伟大。不是居高临下的施舍，而是平等参与的共创。允许乌云偶尔抢镜，欣赏人类发明电灯自造星光，甚至乐见他们用光伏板与我讨价还价地截留能量。我不愿做被仰望的图腾，更想成为宇宙共谋里那个最勤恳的搭档——按时上班，偶尔调休，在银河系考勤表上始终全勤，但心底留着份顽童式的光亮。