“我们签的只是合同，但心跳不会骗人。”林薇捏着那份婚前协议，指尖发白，却仰头对江淮笑得挑衅。江淮松开领带，俯身靠近，气息拂过她耳畔：“那就试试，看是你先违约，还是我先失控。”
这场戏始于一场荒诞交易。林家需要*，江家需要一位“得体”的未婚妻应付家族，一纸冷冰冰的契约将两个陌生人捆绑在一起。条款清晰：同居但分房，公开场合需扮演恩爱，协议期一年，到期各自自由，报酬是林家公司急需的注资。
“记住，牵手要十指相扣，看我的眼神要有光。”江淮在第一次家庭宴会前，像导演说戏般指导林薇，“别像签合同那样面无表情。”林薇反唇相讥：“江总倒是经验丰富。”可当他真的握住她的手，掌心温度传来时，她竟忘了那是表演。
同居生活成了无数细小碰撞的合集。他为她热牛奶，嘴上却说“别误会，只是怕你胃疼影响明天见客户”；她替他整理领带，偏要加一句“协议第三条，乙方需维护甲方形象”。但冰箱上的便利贴悄悄变了内容，从“明早七点会议”变成“牛奶已热好”；他衬衫上陌生的香水味让她一夜无眠，清晨却只说“下次注意，协议里写明了互不干涉私生活”。
最经典的对抗爆发在雨夜。江淮目睹合作方对林薇纠缠，一拳挥了过去。回家后，林薇一边替他处理伤口，声音发颤：“江总，协议里可没有打架这一条，违约了。”江淮抓住她手腕，眼底翻涌着她从未见过的情绪：“那再加一条——别让别人碰你。”空气安静，只有雨点敲打玻璃。林薇忽然笑了，眼泪却掉下来：“加条款要双方同意。” “我同意。”他吻去她的泪，“你呢？”
试探、回避、心动、拉扯。他们在契约的钢丝上摇摇欲坠。他会因为她一句“糖醋排骨好吃”而研究半天菜谱，她会因为他一句“穿蓝色好看”而偷换掉已选好的红色礼服。爱意在每一个“ contractual obligation”（合同义务）的缝隙里疯长，却谁都不敢先说破。直到那天，林薇在书房发现了协议原件，末尾竟有江淮早已写好的铅笔小字：“若甲方动心，则此条款作废。赔偿条款：赔上一生。”
家族宴会上，众人起哄让他们交代恋爱史。江淮拿起话筒，看向林薇：“我们始于一份合同。”满场愕然中，他继续，“但爱在契约生效前，就已经发生了。”他当众撕碎了那份协议，碎片如雪纷飞。“现在，我申请终身续约。”林薇看着他，接过话筒，对满场宾客说：“批准。这次我来拟条款——第一条，永不分离。”
后来，那份新“协议”只有一页纸，手写的：甲方：江淮。乙方：林薇。条款：彼此相爱，期限是余生。而最初的那份婚前试爱契约，被林薇收进抽屉底层，成为爱情最特别的注脚——原来，真心从来无法被白纸黑字约束，它总会在意想不到的时刻，悄然生效。