雨是刚停的。空气里还浮着一层湿漉漉的青草香，像谁把夏天的薄荷打碎了，散在风里。我抬起头，正好看见它——那道虹，不知何时，已悄悄跨在了远山之上。
它并不喧哗。没有预告，也没有声响，只是静静地在那儿，仿佛一段被天空遗忘的私语，忽然想起来，便轻轻说了。颜色是水洗过的，淡到快要化开似的。靠山的那一端，红与橙温柔地交融着，像一粒将熄未熄的炭火，还存着暖意；到了中段，那绿和蓝便澄澈起来，是溪水洗过翡翠的颜色，凉丝丝地，看久了，眼眸也像被润泽了。最外缘的那一抹紫，最是羞怯，淡淡地隐入尚未散尽的云絮里，仿佛一句说到末尾、余韵袅袅的低语，你不屏住呼吸，就听不真切。
它不像画册里那般浓烈夺目。它是轻的，薄的，仿佛一口气就能吹散。可它又是那般完整，从世界的这一头，安然地、弯弯地，垂落到另一头。它让我想起许多同样轻盈而美好的事物：清晨蛛网上缀着的露珠；孩子吹出的第一个肥皂泡，晃晃悠悠地映着太阳；或是旧信纸上，一句用铅笔写的、快要被岁月擦掉的话。它们都这般，存在得小心翼翼，美得近乎脆弱，生怕惊扰了谁。
有风吹过，带着虹的气息——那该是怎样的气息呢？或许，是光的粉末与水的精灵在相遇时，散发出的、无色无味的芬芳吧。它就在那里低语，用色彩而非声音。它说着雨后的洁净，说着阳光的慷慨，说着天地间一次短暂而完美的和解。它的话语，只有静下心来的山峦，和停下脚步的云，或许才能听懂。
我看着它，并不想追问它的起点与终点。有些美好，本就不需要答案。它只是一个邀请，邀你从琐碎的日常里抬起头，用片刻的恍惚，去盛接这一份天赠的温柔。它不要求你铭记，也不许诺永恒，它只是在这一刻，为你而悬。
渐渐地，云影移动，山那边的光似乎亮了一些。那虹的色彩，便也开始流转、变淡，如同被一只无形的手，用时间的水，一遍遍温柔地冲洗。它从最外缘的紫色开始消散，像墨滴在宣纸上无声地洇开、化入虚空。接着是蓝，是绿，是那暖色的橙与红。它们退去得那样从容，仿佛这不是消失，而是一次静默的告别，或是一次融化，重新归入无垠的光明之中。
只剩下一段几乎看不见的、水汽的痕，淡淡地印在天幕上。远山依旧苍翠，天空澄澈如洗，仿佛什么都不曾发生。但我知道，那场虹彩的低语，已经说完了。它把那些色彩的话语，留在了我的眼里，心里，成了一片小小的、湿润的晴朗。
四下依旧安静。只有草叶上的水珠，偶尔滴落，发出一声清响，像是那虹，最后的余韵。