看着电视里庆祝的焰火照亮夜空，手里的纪念章沉甸甸的。一百年，对一个人来说遥不可及，对一个党来说，是扎扎实实一步一个脚印走过来的路。这条路，起点是南湖红船里那点微弱的灯光，是十几个年轻人压低了声音却压不住热血的讨论。他们当时想的，大概就是怎么让这个积贫积弱的国家变个样子，怎么让老百姓能吃上口饱饭，活得有尊严。这就是初心吧，简单，又重如泰山。
这一百年，哪一步走得容易？最开始是提着脑袋干革命，井冈山的野菜，长征路上的雪山草地，延安窑洞里的油灯，都是见证。不是没走过弯路，不是没摔过跟头，摸着石头过河，石头硌脚，河水刺骨。但你看，总能自己站起来，拍拍土，把路修正了继续走。为什么能？我想，就是心里那把尺子没丢——一切为了人民。打江山是为人民，搞建设、搞改革，还是为人民。老百姓日子是不是好点了，腰杆是不是挺直了，这是最硬的道理。
改革开放，像一下子把窗户全打开了。新鲜空气进来了，苍蝇蚊子也进来了。日子确实好过了，楼高了，路宽了，口袋鼓了，可问题也多了。考验一点不比枪林弹雨的时候少。经济发展了，精神不能滑坡；一部分人先富了，怎么带动后富；国家强了，怎么在世界上既交朋友又守得住底线。这就像一场不停歇的考试，考题越来越难，越来越复杂。我们党交的这份答卷，老百姓是阅卷人。脱贫攻坚，成千上万的干部扎到最苦最穷的山沟沟里，一待就是几年，这是答卷；抗击疫情，一声令下，那么多医生护士、员往最危险的地方冲，这也是答卷。答卷写在田埂上，写在病房里，写在一个个普通人安稳的日常生活里。
现在提“初心如磐”，这个“磐”字用得好。磐石是硬的，是稳的，风吹雨打不动摇。初心就是这块磐石。时代变得太快了，眼花缭乱，容易迷路。但只要这块基石还在，方向就错不了。映照的“征程”，是新的长征路，是伟大复兴的路。这条路，不再是缺衣少食，而是怎么把蛋糕做得更好、分得更公平；是怎么让科技站在最前头，怎么让天更蓝水更清，怎么让每个孩子都能上好学，每个老人都能安度晚年。这是更精细的活儿，更需要耐心和智慧。
我总觉得，党的这一百年，像一棵大树。初心是深扎在泥土里的根，人民就是这泥土。风雨来了，枝叶也许会摇晃，但只要根须紧紧抓着泥土，从泥土里汲取养分，这棵树就倒不了，还能年年发出新芽，长得更加枝繁叶茂。我们每个人，都在这棵树的荫蔽下，也都是这泥土的一部分。下一个百年会怎样？我不知道全部答案，但我知道，根扎得深，干长得正，和泥土紧紧在一起，前头的风景，就差不了。这份时代答卷，还在继续书写，每一个你我，都是其中的一个字、一个标点。