城里的林浩第一次坐拖拉机上陡坡时，吓得攥紧了栏杆。黄泥路颠得他胃里翻江倒海，而身旁的农村少年阿山却指着崖边的野枣树说：“等九月枣熟了，我给你打一筐。”这句话像颗种子，落进了林浩被游戏和快餐填满的十六岁。
他的“新家”是半山腰的木板房。第一晚，山风把窗户吹得哐哐响，林浩缩在硬板床上，听见隔壁阿山起夜三次——去给圈里的母猪添草料。凌晨五点，他被阿山摇醒：“该给茶树除草了。”晨雾浓得化不开，林浩的球鞋很快裹满泥浆。他弯腰两小时，才清理出巴掌大的地，掌心磨出三个水泡。阿山接过他的锄头：“你手嫩，先去歇着。”那双手摊开在林浩眼前：掌纹里嵌着洗不净的泥土色，虎口处裂着两道淡白色的旧疤。
交换的第七天，阿山奶奶咳疾犯了。林浩翻出自己带来的消炎药，老人却摆摆手：“吃过了，不顶用。”他第一次拨通了节目组的紧急电话，却被告知下山买药往返要六小时。阿山默默背起竹篓上了后山，回来时裤脚被荆棘划得稀烂，手里攥着把湿漉漉的草根：“这是鱼腥草，奶奶吃这个有效。”灶火映着阿山熬药的脸，林浩忽然抢过扇子：“我来吧。”他盯着跳跃的火苗，想起上周自己还因为父母没买最新款球鞋摔了门。
期中考试那周，阿山在煤油灯下问他：“二元一次方程怎么解？”林浩讲了三遍，阿山还是摇头。他急得摔了笔：“你怎么这么笨！”话出口就后悔了。阿山只是安静地捡起笔，用橡皮小心擦着本子上的涂痕：“我白天要砍柴，只有晚上能学。”那天起，林浩的行李箱变成了移动书库。他们在晒谷场上用树枝列算式，在采茶间隙背英语单词。月末测试，阿山的数学第一次及格，林浩的作文里第一次出现了“梯田的等高线像大地的年轮”。
离别的清晨，林浩把整盒消炎药塞进阿山枕头下。阿山却追到村口，往他背包里塞了双布鞋：“我奶奶纳的底，城里走路不累脚。”汽车发动时，林浩突然摇下车窗喊：“九月！九月我来打枣！”群山把他的承诺传得很远。后视镜里，阿山举着那盒被退回的消炎药，站在核桃树下变成了小小的黑点。
回城后的第一节地理课，老师讲到“山地气候垂直分布”，林浩突然举手：“老师，我知道！海拔每升高一百米，茶树发芽就晚两天。”全班安静了几秒，继而响起掌声。他低头看了看自己的手心——水泡早已变成薄茧，握笔时能稳稳压住纸页。