抽屉里那把磨秃的塑料尺子，还固执地留着几道歪歪扭扭的刻痕——那是去年和同桌在课桌中央画的“三八线”，彼此为了一点越界的橡皮屑，能气鼓鼓地冷战一个上午。如今那张课桌已经换了新的主人，那条线，怕是早已被值日生的抹布擦得干干净净，连同那些郑重其事的“恩恩怨怨”，一起消失在混合着灰尘与消毒水气味的风里。
原来，青春里许多我们认为天大的事情，都像用铅笔写在练习本角落的字，轻轻一擦，就只剩下一点模糊的印子，和手掌蹭上的浅浅石墨灰。我们当时握着笔，写得那么用力，几乎要划破纸背，以为会成为不朽的篇章。后来才懂，那用力本身，才是青春留给我们最清晰的掌纹。
教室里总有一扇窗，对着那棵老槐树。春天看它抽出鹅黄的嫩芽，像突然爆开一团团温柔的烟花；夏天，浓荫会筛下满桌晃动的光斑，像一池碎金，随着蝉鸣轻轻摇晃；秋天，叶子一片两片地、慢悠悠地飘，带着一种不情愿的、懒洋洋的告别姿态；冬天，光秃秃的枝桠伸向铅灰色的天空，沉默得像一幅版画。我们就在这扇窗前，背过“落霞与孤鹜齐飞”，算过烦人的抛物线，也偷偷传过揉成小团的纸条。这扇窗，成了青春这部冗长电影里，一个固定不变的取景框。框外四季流转，框内，我们的心事，像浮尘，在那一束斜射进来的光柱里，上下翻飞，无处遁形。
还有跑道上那股塑胶被太阳炙烤后发出的独特气味。八百米测试的最后半圈，肺像要炸开，喉咙里弥漫着铁锈的味道，世界只剩下自己粗重的喘息和擂鼓般的心跳。可当你冲过那条白线，瘫倒在草地上，天空蓝得那么不真实，云走得那么慢，风拂过汗湿的鬓角，那种虚脱后的畅快，像整个身体都被清空了，又可以满满地、装进一整片蓝天。那种纯粹的、身体的疲惫与快乐，后来很难再有了。往后的累，常常是黏稠的，盘踞在心里，风怎么也吹不散。
我们开始在意镜子里的自己，额头上冒出一两颗红肿的痘痘，像不受欢迎的访客，带来微小的、却切实的烦恼。我们开始有了不愿说与父母听的心事，把它们加密，写进带锁的日记，或是一个无人知晓的社交账号。我们为一句歌词莫名湿了眼眶，为一个电影结局耿耿于怀，也为一次小小的成功，在心里放了一整夜的烟花。我们的情绪，是六月的天，忽而晴朗，忽而急雨，我们自己都成了最熟悉的陌生人。
青春是什么？它不是一场需要被定义的盛宴。它更像是一本正在被我们匆忙书写的练习册。字迹时而工整，时而潦草，有涂改的墨团，也有灵光一现的漂亮句子。我们一边写，一边学，一边错。那些快乐的“对勾”让我们雀跃，那些红色的“叉叉”和问号，起初刺眼，后来却也成了特别的注脚，提醒我们哪里曾认真思考过，哪里曾不小心走了神。
日子一天天过，平淡得像白开水。可偶尔回首，才惊觉那杯白开水里，早已不知不觉溶解了那么多味道——是晨读时清脆的嗓音，是午后昏昏欲睡的课堂，是放学*响起那一刻的躁动，是藏在书包夹层里那颗舍不得吃的糖的甜。它们无声地沉淀下来，成为我们生命河床底部最晶莹的砂。
就继续往前走吧。带着这把磨秃的尺，这扇看惯的窗，这股跑道的气味，和这一本写满了“正在进行时”的练习册。不必急着为青春下结论，絮语轻轻，时光长长，我们说的、写的、感受的一切，未来，自会懂得。