粉笔灰纷纷扬扬，日子也跟着染了白。下课铃响，粉笔头剩个尾巴，讲台上深深浅浅的圈儿，像年轮。老师总是最后一个走的，空荡荡的教室，她的影子被拉得好长。那时我们只顾着看窗外杨花，如今一想起，心里莫名泛酸。
毕业聚餐那晚，谁敬的酒，老师都抿一口。她叫得出每个学生的名字，连谁在课桌底下小说、谁总把橡皮切成小块都记得。有人红了眼眶，有人起哄说老师偏心，她只是笑，眼角细细的纹路里，盛着三年光景。我们以为告别是轰轰烈烈的，原来只是散了场，灯还亮着。
去年冬天回学校，操场边的老槐树秃了，教学楼外墙新刷过。办公室门虚掩着，老师在改卷子，手边一杯胖大海茶，热气袅袅。她没抬头，手指顺着一行行红钩往下走，嘴里轻轻念着分数。忽然顿住，在某个名字旁画了个小小的星星——从前我们考得好，她就这样画。窗外雪粒子扑簌簌敲玻璃，那一刻忽然觉得，时光冻住了。
最难忘是黑板右侧总留着一角，写着“今日赠言”。有时是“少年心事当拏云”，有时是“板凳要坐十年冷”。我们抄在本子上，后来才懂，那是不成文的小灶。高考前最后一节课，那块地方空着，老师背对我们站了很久，写了又擦，擦了又写，最后只落下“平常”二字。粉笔灰落满她的肩，像提前来的雪。
最近一次同学会，有人带来当年的作业本，评语字迹已经发黄。“若能再添些灵气更佳”，老师读着读着笑起来：“你现在可添够了？”满桌人跟着笑，笑着笑着有人别过脸去。原来那些字字句句，早就在我们骨头里生了根，长出枝桠来。
有时深夜赶工，累极时恍惚听见上课铃。一激灵，才想起离校好多年了。可老师的声音总还在，不紧不慢的，混着蝉鸣，混着书页的哗啦声，混着永远讲不完的最后一题。原来那三尺讲台，早就成了某种故乡。