三月十二日 晴
早上发现窗台那盆多肉偷偷生了一小圈“崽”，嫩绿嫩绿的，挤在母株脚边。出门时，特意绕到小区后面那条僻静的路，紫叶李开得正疯，风一过，花瓣斜斜地飘，有几片沾在肩头，我没舍得拂去。下午在旧书摊淘到一本八十年代的《十万个为什么》，纸页脆黄，有股好闻的霉味。邻家小孩在空地上学骑车，歪歪扭扭，他父亲跟着跑，喘着粗气喊“看前面！看前面！”晚饭是母亲拿手的红烧鲫鱼，吃鱼时父亲讲起他年轻时在河边夜钓的趣事。临睡前，想起那圈多肉“崽”，心里盘算着该给它们换个大点的盆了。
四月五日 小雨
清明雨细得像雾，沾衣不湿。跟家人去南山公墓祭扫祖父。墓前的松树又高了一截。母亲摆开几样祖父爱吃的糕点，父亲点燃香火，青烟笔直上升一小段，旋即被雨丝打散，混着泥土和青草的气息。回来的车上无人说话，电台里恰好播着一支老歌。下午在家整理旧相册，翻到祖父抱着幼年我的照片，他笑得眼睛眯成缝。窗外雨停了，云层里透出些微光。把照片擦了擦，放回原处。
五月二十日 多云转阴
六点不到就被鸟叫声吵醒，是那种短促明亮的“啾啾”声。晨跑时，看到清洁工老刘在扫一地金色的栾树落花，扫拢了，并不急着收走，靠在一边点了支烟。菜场门口，卖豆腐的大婶和熟客争论着该不该多给一根葱，最终笑着添上了。收到远方朋友寄来的明信片，背面是手绘的灯塔，字迹潦草：“近日潮大，想起你说过想看海。”傍晚收衣服，闻到被阳光晒透的蓬松香味。预报说明天有雨，不知赶不赶得及把这味道收进柜子里。