老师，有些话在我心里压了很久。每次看到您下课揉肩膀，粉笔灰沾在袖口，我就鼻子发酸。您总说我们班最聪明，可我知道，是我们最让您操心。那次我作业乱写，您没骂我，只是用红笔一行行改错，旁边写“再仔细些，你能更好”。本子发回来，我盯着那行字，眼泪差点掉下来。

其实我挺怕让您失望的。您讲课时眼睛会发光，我就想，得再努力一点，才对得起这光。谢谢您没放弃过任何一个我们，包括那个总在角落不说话的我。这些话当您面说不出口，只好写在这里：老师，您辛苦了。您点亮的，不止是黑板前的光。

致恩师：未诉之于口的二三言语

老师，您还记得吗？高二那年我迷上打球，成绩一落千丈。您把我叫到办公室，没谈分数，只问：“手疼不疼？打球也要保护好自己。”我愣在原地。后来您每周抽半小时，帮我补落下的公式。我总说“懂了懂了”，其实好多没懂，是怕耽误您下班。现在我想坦白：那时您讲的题，我课后又琢磨了三遍才真明白。但您那句“别急，我等你慢慢来”，让我觉得，慢一点也可以。

还有，您总穿那件旧西装，袖口磨得发白。我们悄悄商量，教师节凑钱送您件新的，您却买了五十本笔记本，全班每人一本，扉页上写着不同的话。我那本写的是：“去更远的地方看看。”老师，我正在路上。

讲台下的心声：给老师的一封信

王老师：

展信好。我是坐在第三排靠窗、老爱走神的那个学生。您可能不记得了，有次课上您讲到“春风化雨”，窗外正好下雨，您笑着说：“你们听，雨都在帮老师讲课。”那一刻，我突然觉得语文活了。

我总在讲台下偷偷观察您：板书时踮脚写最上面一行，书角总是卷的，保温杯里泡着胖大海。这些细节，我们私下学了好多回。有次您咳嗽还坚持讲课，班长喊“起立”，我们全班鞠了一躬，您眼眶红了，转身擦黑板，说“灰尘进眼睛了”。我们都知道不是。

老师，我们怕您，又最服您。怕您严肃的眼神，服您能把枯燥的定理讲成故事。快毕业了，这话再不说就晚了：谢谢您把45分钟站成一座桥，让我们从这头，走到了更好的那头。

您的学生

2024年6月