腊月二十三，灶王爷上天的日子。天擦黑，家里灶房就热闹起来。奶奶把早就备好的麦芽糖放在灶台边，嘴里念念有词：“上天言好事，下地降吉祥。”那糖，是用来糊灶王爷嘴的。
我小时候不懂，总觉得黏糊糊的麦芽糖比那套说辞有趣。直到那年在外地过年，高楼里闻不到一丝烟火气，心里空落落的，才猛地想起那股灶火味。那不是简单的柴火味，里面混着麦芽糖的甜香、蒸年糕的米香，还有铁锅里翻炒的菜籽油香。这些味道拧在一起，才是家。
如今再回老家，我总爱挤在灶边。听着柴火噼啪，看着蒸汽氤氲，长辈们用土话拉着家常：“今朝风大来。”“灶火要旺，日子才旺哩。”那一声声土得掉渣的乡音，裹在暖烘烘的灶火味里，直往耳朵里钻，往心窝里暖。原来，灶王爷带走的不仅是人间烟火，更是渗进骨子里的乡音。闻着这味，听着这话，人才算真的回家了。
老槐树下规矩多
村口的老槐树，年纪比村里最老的寿星还大。它的树荫下，是我们小孩子的乐园，更是全村立规矩的地方。
夏天傍晚，老人们摇着蒲扇聚在树下。“吃饭不许吧唧嘴。”“见长辈得先叫人。”“筷子不能插在饭上。”一条条老规矩，像槐树的根，深深扎进泥土里。谁家孩子顽皮犯了忌，准被拎到槐树下“听训”。那话不重，却让你脸上烧得慌。
最隆重的规矩在清明。全村男丁聚集树下，由族长领着，按辈分长幼，排队去上坟。队伍怎么走，祭品怎么摆，磕头怎么磕，都有讲究。那时觉得繁琐，现在才咂摸出滋味。这哪里是规矩，分明是老槐树用年轮刻下的家训，教人明伦常、知敬畏。风吹过，槐树叶沙沙响，好像也在重复那些听了千百遍的老理儿。
三声爆竹敬山神
老家靠山，山里人敬山神。这敬，不讲排场，就三声爆竹。
开春上山垦荒，劈第一镐前，得在山脚僻静处，点燃一串爆竹。“啪——啪——啪！”干净利落的三响，震得山谷回音。父亲说，这是跟山神打个招呼，讨个平安。秋天采了山货，下山时也要放三响。这回是答谢，告诉山神，我们取用了，感谢馈赠。
最难忘的，是有人在山里迷路又平安回来，定要补上这三声爆竹。那爆竹声里，有敬畏，也有感激。山不语，却养育了一方人；人无言，只用最质朴的响声，表达最厚重的礼节。如今禁放爆竹，规矩却传了下来。上山下山的节点，人们改作驻足片刻，心里默念三声。山风穿过林梢，仿佛代替了那清脆的炸响，把这份古老的默契，吹进每个人的心里。