这间不足十平米的出租屋里，键盘的敲击声停了。二十三岁的李默，脸贴在冰冷的鼠标垫上，屏幕的光还映着他苍白的脸。角色站在游戏里最繁华的主城，周围是其他玩家炫目的时装和坐骑，一片喧嚣。他的游戏角色ID“暗夜行者”一动不动，像一尊沉默的雕像。这是他的战场，也是他最后倒下的地方。外卖盒、速溶咖啡袋和功能饮料罐堆满了桌角，烟灰缸满得再也塞不下一个烟头。他在这里连续“奋战”了超过四十个小时，为了完成一单“大活”——帮某个老板在限期前冲到全服排行榜前十。窗外天色从黑到白又到黑，他只在实在撑不住时趴在桌上眯一会儿，闹钟一响，又猛地抬起头，灌下一大口饮料，继续敲击键盘和鼠标。没有人知道，他心脏的最后一次跳动，是在击杀了一个虚拟BOSS之后，还是在一场玩家对决的间隙。
李默是无数90后代练中的一个缩影。他们大多来自小城镇或农村，学历不高，在现实社会中难以找到高薪或体面的工作，却在虚拟世界里找到了自己娴熟的生存方式。他们能精准计算副本伤害，能背下所有 Boss 的技能时间轴，手指在键盘上飞舞如钢琴家。他们出售的不是游戏币或装备，而是自己的时间、健康以及被严重压缩的睡眠。一单几百到几千元不等的报酬，是他们支付房租、补贴家用甚至偿还网贷的唯一来源。他们的生活被昼夜颠倒的“班表”填满，白天是客户催促的订单，夜晚是寂静无声的鏖战。社交圈子萎缩到只剩游戏里的队友和线上的客户，现实中的朋友渐渐疏远，家人的关心也常被一句“在忙，别烦”匆匆挂断。他们的身体，在高强度、高压力的持续透支下，像一台永不关机的服务器，直到某一天，某个零件突然烧毁。
当警察和急救人员破门而入时，房间里弥漫着混合了泡面、烟味和汗水的气味。他的电脑屏幕还亮着，游戏角色的私聊频道里，最后一条消息是客户发来的：“在吗？怎么不动了？效率点啊，我赶时间。”这行字后面，跟着一个不耐烦的表情符号。现实中的李默，再也不会回复了。他的离去，在这个虚拟世界里没有激起半点涟漪。世界频道依旧滚动着叫卖和组队信息，公会频道里聊得热火朝天，他为之奋斗的那个账号，很快会有新的代练接手，继续向着排行榜的更高处攀登。那个他用生命最后时光守护的“战绩”，只是一串随时可能被刷新、被遗忘的数据。
他的父母从老家赶来，面对儿子冰冷的身体和那台依然发光的电脑，哭干了眼泪也无法理解。他们不明白，儿子口中“搞电脑”“打游戏”的工作，怎么会要了他的命。整理遗物时，他们翻出了一张藏在抽屉深处的体检单，上面有半年前潦草写下的医嘱：心律不齐，建议避免过度劳累，保证休息。单据被揉皱了，显然从未被重视。在他的电脑浏览器历史记录里，最近搜索的词条是“心口发闷怎么回事”和“提神最有效的饮料”。他的手机里，最后一个通话记录是打给另一个代练同行，问能不能借两包烟“扛一扛”。他的生活，被精确地切割成一个个“单子”，而属于自己的那部分，早已消耗殆尽。
李默的葬礼很简单。他游戏里的几个朋友，从全国各地赶来，在现实中第一次也是最后一次见面。他们沉默地站在墓碑前，没人知道该说什么。其中一个低声说：“‘暗夜’那单，最后其实打完了，全服第九。”这句话飘散在风里，没有回答。他们或许都想起了自己同样日夜颠倒的生活，同样隐隐作痛的肩膀和心脏，同样对未来的迷茫。告别了李默，他们中的大多数，又将回到各自那块发光的屏幕前，继续在虚拟的战场上搏杀，为了生存，也为了那看似触手可及却又遥不可及的“更好一点的生活”。只是，在某个筋疲力尽的深夜里，他们或许会突然停下敲击键盘的手，听着自己心跳的声音，想起那个再也没能醒来的同伴。虚拟战场没有真正的告别，只有无声的离线，而有些离线，即是永别。